вокзал

 Вокзалы пропитаны воспоминаниями. Здесь каждый поезд – железная тройка, гудит «прощайте» всем провожающим.

***

Под ласковый стук вагона несёшься, разбрасывая свои мысли на рельсы. Как жаль, что уезжая куда-то нужно обязательно брать себя с собой. С радостью бы оставила эту дрянь дома, пусть пылится до моего возвращения. И мысли свои бездарные и неловкие сожгла бы или запихала бы в коробку, и специально забыла, куда положила. Меня от себя оторвать бы. Почувствовать состояние новорожденного, tabula rasa, чтобы чисто, чисто, чисто. И дышать, и жить, и не думать, что было, и не знать, что будет.

Ведь есть простая истина: «Уезжая в другой город – оставляй себя в старом.» Новые города не целуют людей, у которых кончики пальцев запутаны в былом. Города принимают тех, кто любит плакать навзрыд, смеяться так, чтоб громко, и не закрыв рот рукой, и обязательно до коликов. Тех, кто ещё ищет что-то новое. Таких, кто умеет кричать до хрипа и любить до трещин, до разрыва человеческой, такой хрупкой диафрагмы.
Города любят живых, настоящих. Тех, кто живёт сейчас, а не витает в небесах, как последняя ворона, бестолково запутавшаяся в облаке. Тех, кто если уж говорит, что уходит, так только и успей заслышать убывающие шаги.

Полезно освоить поразительное искусство - прощаться с людьми. Идти по перрону, гордо качая полупустой головой, и даже не оглянуться. Отрывать от себя куски и старые фото, не жалея разбросанного, расслоившегося, почти что выцветшего сердца. Без конца находить в мире новые краски и подкрашивать эту неугомонную карикатуру, смещённую к левой стороне груди.

А ещё писать на стенах по сто тысяч раз:
«прощай»

И прощаться.