Семён Перель

СЕМЁН  ПЕРЕЛЬ

Это была закрученная, мудрёная зима. Кажется, 2003 года. Сначала – очередное крушение надежд на великую и чистую любовь до гроба. Потом моя дочь сняла квартиру вдвоём с подругой – и я обнаружила, что всё, что рассказывают про жизнь – это правда: она действительно движется. И меняется… Поэтому, чтобы сэкономить, пришлось снять квартирку поменьше, а через две недели – съехать и с неё, потому что по ночам на крыше бегали крысы, и казалось, они вот-вот свалятся мне на кровать, а хозяин даже не вернул мне половину суммы за те две недели, что я не дожила: мол, по своему желанию этот дворец покидаешь, я тебя не прогоняю…
Так я оказалась в очередной… э-э… маленьком…м-м… как бы это сказать… шкафу! Да. (Подруги знают, о каком времени идёт речь, когда я говорю: «Ну, это было тогда, когда я жила у тёти Шули в шкафу».)
Поселившись в комнате, переделанной из балкона, я огляделась, окончательно замкнулась, и всю свою депрессию решила излить в огромную зелёную кофту из немецкого журнала «Сабрина». Единственную связь с миром осуществлял мобильный телефон. И радио – напоминая времена детства, когда «Театр у микрофона» вызывал тихий восторг: сейчас на целых 2 часа унесут в придуманный мир!..
Так, поздним вечером, слушая радио и вывязывая диковинные узоры, я краем уха уловила рекламу: «А в культурном центре Герцлии состоится спектакль детского театра; режиссёр – Семён Перель. Телефоны для заказа билетов: 052-36…» А... А? Что?!. Какой номер?!. Я и не заметила, как меня подбросило на кровати, и я, чуть не налетев животом на спицы, первым попавшимся под руку синим карандашом – для подводки глаз! – уже царапала на каком-то чеке из магазина заветные цифры, которые успела запомнить пока искала бумагу! – «052-36…» Семён Перель! Перель? Конечно, помню!..
Стены балкона вдруг начали раздвигаться, комната показалась   красивей и больше, теснота уже не имела значения. И вечер стал необычайно уютным и мягким; я выглянула в окно… Невидимая нить, подобная лучу, словно призрачный мост воспоминания, протянулась из дождливого Тель-Авива прямо в майские дни Набережных Челнов… Я ступила на этот луч…
…Государственный татарский молодёжный театр. Мы с подругой, Альфиёй Рахматуллиной, ставим спектакль по сказке Андерсена «Русалочка». Работа кипит, дело за малым – за главным! – поставить русалочий танец в сцене, где поёт Русалочка!.. Дверь открывается и зав. труппой Фануза представляет: «Девочки, знакомьтесь – наш новый балетмейстер Фарида Сафина!  Вот сразу ей и расскажите, какой танец вы хотите». Мы с Альфиёй принимаемся объяснять, как видим это мы – «Константин Сергеевич и Владимир Иванович», Фарида смотрит на нас, и спустя несколько минут, говорит: «Дайте мне послушать музыку». Наш звукооператор Ринат Абдуллин включает отрывок из «Тангейзера» Вагнера, где звучат поистине неземные голоса... Фарида вдумчиво слушает, затем без лишних слов начинает работу; мы наблюдаем несколько минут, и… вздох облегчения вырывается у всех из груди: ничего не надо объяснять, пришёл мастер!
После репетиции я подхожу к Фариде и говорю: «А знаешь, Фарида, кроме того, что ты – грамотный балетмейстер, у тебя ещё и потрясающее – именно сценическое! – видение».
- А я ходила в театральную студию, – улыбается Фарида.
- Ах, вот оно что! Это чувствуется! А где?
- Там, у себя в Казани. Там есть театр на Булаке – так и называется – «Театр на Булаке».
- Да? А кто режиссёр?
- Семён Перель. Я играла у него в спектаклях.
- Вот оно что!
- Это… Это был настоящий праздник!
- Ага, понятно…
- Да, чудесное было время. Сейчас он – в Израиле.
- Вот как? И – что? Работает в театре?
- Нет, кто-то говорил, что в столярной мастерской.
- Боже мой…

Знакомство наоборот… Сначала я увидела, что делает его ученица, а потом – то, что делает он сам.

Наутро я проснулась с улыбкой, слегка задумалась, вспоминая «с чего бы?» - и вдруг в голове вспыхнуло: «Я же записала номер Семёна!..»
Я дождалась времени поближе к обеду – набираю номер и жду.
- Алло! – раздаётся приятный мужской театральный голос.
- Здравствуйте! – говорю я, – вчера… рекламу по радио… я работала… татарский государственный театр… у нас балетмейстер Фарида… Ваша ученица…
- Фаридка! – слышу радостный голос, – конечно, помню! И вы работали вместе?
- Да! Я думаю, если бы она узнала, что я Вас тут нашла, она захотела бы передать привет…
- Ой, - говорит Семён – какой праздник ты мне сегодня устроила!..
- Правда? – говорю я, расцветая до ушей.
- Правда!
И мы перешли на «ты».

- Значит, у тебя собственный театр? – спрашиваю я.
- Ну-у, не совсем уж собственный театр! – говорит он скромно, - есть, конечно, свои детишки, есть и взрослая группа актёров, я тут вон и декорации в университете делаю. Всё понемножку.
- Господи боже мой… - выдыхаю я плач о несчастной судьбе русского актёра в эмиграции.
- Да нет, ничего, всё нормально, - откликается бодрый голос Семёна и вдруг спрашивает, - а где ты работаешь?
- Да вот, - говорю, - только-только после всех уборок начала работать по профессии – озвучиваю художественные и всякие разные фильмы.
- Так у меня как раз знакомая ищет актрису для озвучания! Наша землячка, между прочим – из Казани! Таня Вайндинер. Пиши телефон, иди на прослушивание!
- Что ты говоришь?! – выдыхаю я и забываю вдохнуть от счастья, лихорадочно ищу карандаш и пишу Танин номер.
Потом я позвонила Тане, назначили прослушивание, они оба, вместе со звукорежиссёром Мишей сказали: «Вы нам подходите».
Господи, боже мой… Благодаря этой работе, я избавилась, наконец, от минуса в банке и почувствовала себя человеком.)

Опять – всё наоборот. Он успел сделать доброе дело, ещё не успев познакомиться со мной. «Видимо, он живёт очень правильно» - подумала я. «Спешите делать добро».

- Записала Танин номер?
- Да! Спасибо большое!
- И приходи на спектакль – тут студенты-выпускники в университете спектакль дипломный дают завтра вечером – в моих декорациях играют! – гордо добавляет Семён.

Вечер. Я рада!! Иду на спектакль! Познакомлюсь с Семёном, вспомню за долгие пять лет, что такое театр, что на свете работают не только уборщицами и ухаживают за престарелыми, но и учат роли, придуриваются, кувыркаются – и получают за это деньги!.. Я звоню Семёну на мобильный, прошу, чтобы он встретил меня у проходной университета; жду…
Через пару минут появляется молодой быстрый мужчина, идёт ко мне, улыбаясь… «Попросил, наверное, кого-то, чтобы встретили меня, - думаю я, - не может, наверное, отлучиться».
- Это ты – Марина?
- Да. А…
- Это я – Семён.
- Батюшки! Очень приятно!..

Как легко разговаривать с людьми, с которыми ты вырос на одной земле!

СЕМЁН:  А знаешь Рауфа Игламова?
Я: Да он ведь в театр к нам приезжал как критик, а потом и в
институте мне «Историю русского театра» преподавал!
СЕМЁН: Его сын, Нияз, завлит в Камала.
Я: Да?! Вот как?
СЕМЁН: А Марсель умер.
Я: Да, знаю…

И называл мне много-много имён, хотя я не со всеми была знакома, некоторые имена были просто на слуху, но как же приятно было слышать эти «имена на слуху»! сейчас, когда вокруг тебя плещутся воды трёх морей за тысячи километров от Татарии и звучит совсем другая речь, хотя и напоённая ароматом фиников и пальм…
Семён ведёт меня на верхний ряд в тёмном зале; мы садимся, начинается спектакль… Я вдыхаю пыльный запах кулис, словно амброзию в райском саду, не понимая, как я могла перечить когда-то режиссёру и жестоко раскаиваясь за все опоздания на репетиции!.. Семён показывает мне декорации, которые он сделал по заказу студентов, в которых они играют сейчас… И правда. Тут есть чем гордиться. Это – работа профессионального столяра. Прочная. Конкретная. Основательная.
М-да… Открытие за открытием.
«А ведь Да Винчи тоже имел право гордиться своими математическими чертежами и проектом парашюта и колесцового замка не меньше, чем «Дамой с горностаем» - думаю я, - талант талантлив во всём».
Потом он пригласил меня на спектакль его детской студии. Я видела горящие лица ребят. Я видела гордость на их лицах. Здесь,
где русский язык – второй, а не первый, они ходят на репетиции, бегут, как на праздник, чтобы играть, чтобы реализовывать себя,
ибо – что есть человек без творчества? Без того, как он выражает себя в этом мире?! Моё восхищение смешивалось с каким-то радостным удивлением. А у Семёна не было удивления на лице, для него всё было ясно.

Простые истины. Актёры будут рождаться везде и всегда. Язык не имеет значения. Дети всегда будут благодарны тому, кто учил их любимому делу с любовью.

Ой, как он с ними разговаривает!.. Они –равные партнёры. Они – настоящие друзья: ведь они помогают ему осуществлять его мечты, а он помогает им крепче встать на ноги, потому что знает пока больше их, но это не повод задирать нос – он просто ведёт их уверенной доброй рукой посреди нелёгких джунглей актёрской работы, и рядом с ним они понимают главное: эта профессия может стать праздником, если поддерживать и любить друг друга…
 
На обратном пути, когда Семён и его друг отвозят меня домой, я вспоминаю, как играла в спектакле по пьесе Галина «Звёзды на утреннем небе», который по приглашению нашего Фаиля Ибрагимова ставил казанский режиссёр Дамир Сиразиев.
- А его уже нет, - сказал Семён.
- Что ты говоришь?..
Так я узнала, что умер Дамир.

- Семён!! – кричу я в трубку, словно с берега Тель-Авива на нас надвигается цунами.
- Что случилось? – спокойно спрашивает Семён, прекрасно зная актёрскую породу.
- Мне плохо! В эту неделю мне дали только два дня работы, а в прошлую – было четыре!! – рыдаю я.
- Ну, приезжай ко мне в мастерскую, что-нибудь подумаем. Зарегистрируем тебя хотя бы на студенческом сайте университета.
- Зачем?
- Студенты там для своих учебных фильмов подбирают актёров. Ничего не платят, конечно, но всяко бывает – может, фильм на фестиваль какой пошлют – студенческих фильмов, вдруг успех будет иметь – так увидит кто…

Приезжаю, конечно! Бегу! Прибегаю в столярку университета! Чуть ли не подпрыгивая, рассказываю, как не знаю куда себя деть в свободные дни. Семён смотрит на меня и говорит: «Как на тебя смотрю – так сразу про Соньку Золотую ручку вспоминаю».
- Да? – говорю.
Что-то краем уха слышала про неё, но сталкиваться не приходилось. «Надо в Интернете посмотреть, когда домой приеду» - думаю я мельком.
Семён ведёт меня в корпус университета, секретарша даёт адрес сайта, говорит, чтобы я загрузила туда свои фотографии – и я буду в базе данных.
- Хорошо, - говорю я и облегчённо вздыхаю, глядя на Семёна, словно главная роль в фильме уже у меня в кармане.
- Спасибо, Семён.
- Да не за что.
Уроки доброты и бескорыстия. А я думала, что со всеми своими   уроками я закончила очень давно... 

- Марина, приезжай ко мне в Герцлию, тут у меня в моём подвале Таня Хазановская будет играть моноспектакль в моей постановке.
- Еду, конечно!
У Семёна на спектаклях, кроме обычных зрителей, всегда много друзей. От этого так тепло!.. Рассаживаемся. Кто знаком – кивают друг другу радостно, беседуют. Я пока сижу одна. Жду спектакля. Моноспектакль. «Женщина с улицы Абревуар»
по рассказу Марселя Эме «Сабина».
«Что это будет?» – думаю я. А это действительно – было…
Надо сказать, это и был тот вечер, когда я поняла, что такое «настоящий режиссёр должен раствориться в актёре» и прочие прописные истины, которые, набив оскомину, обычно ни о чём
не говорят. Пока не увидишь…
Безусловно отдавая дань таланту Тани, её обворожительному –   французскому! – обаянию – я в тот вечер всё-таки с тихим задумчивым восхищением про себя отмечала то, что сделал Перель, потому что это и было моё знакомство с ним
как с режиссёром… Ни одного шага. Ни единого мгновения в этом бескулисном подвале актриса не осталась «голой». Одна из самых   важных вещей в режиссуре – это понять, что главные слова в своей жизни мы произносим, не глядя друг на друга, или очень редко глядя друг другу в глаза.
Да и второстепенные слова мы тоже произносим в жизни, не всегда устремив взгляд на зрителя и на партнёра – мы просто наливаем чашку кофе или поигрываем салфеткой, спасаясь от духоты… Уж играем ли мы в тот момент, чтобы скрыть смущенье, скуку и боль, или искусство так тонко подметило жизнь, что перетащило её на сцену в качестве настоящего искусства – словом, кто у кого украл кларнет и кораллы – непонятно, но в этот вечер на сцене царило настоящее Искусство. Режиссёр подарил актрисе подсказки, по которым она существует в спектакле так, как в живут в жизни. Самая высшая похвала.
Ни секундного провала во времени, когда ты отвлекаешься и вспоминаешь, что ты – вообще-то тут, а не там; в Герцлии, а не в Париже. Шляпка грациозно порхала с руки на голову или залетала совсем в облака, а тоненькая фигурка Сабины изящно возникала то тут, то там, прекрасно вторя теме спектакля: женщина, которая умела размножаться. Была ли это саркастически-снисходительная усмешка Марселя Эме или фантазия женщин всего мира (а, впрочем, скорее – мужчин, может быть?!), но это дело явно состоялось не без того, чтобы в нём был «замешан» Семён Перель – со своей иронией и язвительностью, сдобренными французским соусом такта, и со своей почти французской фамилией! В сером бетоне прохладных стен нас согревал ветер Франции… На два часа стало легко и тепло.

Открыла Интернет, набрала «Сонька – Золотая ручка» – ах, ты батюшки! весь криминальный, да и просто мир – уж ниц пал перед таким талантом, а я всё только «краем уха имя-то вроде слышала…» Читаю… Н-да… Артистка! Артистка настоящая – от слова Art - «искусство». Благодатней почвы для пьесы и актёрской карьеры и быть не может!.. Пришлось сделать вывод: край уха – очень ненадёжный поставщик информации. Что ж… сажусь писать, и за десять дней набрасываю пять сцен спектакля. Созваниваемся с Семёном, он говорит мне, что не ожидал материала такого качества и так быстро!.. Но… Он рассказывает мне, как это видится ему… И тут я понимаю, что мои сцены – это разрозненные зарисовки.
Семён спрашивает:
- Ты понимаешь, почему она бежит?
- Понимаю. Кто ж не побежит с каторги?
- Она бежит к Нему!
- Да как же это, уж он её отшил, вроде…
- Для неё это не имеет значения!! Это не та натура, которую отошьёшь! Она вся пропитана любовью! Она без этого не живёт! Она замешана на Любви!!.
И тут для меня тихо-тихо, мало-помалу всё стало укладываться по местам. (Чего же это я, женщина, не догадалась?!) Появился клей, который спаял, наконец, эти разноцветные, но существовавшие отдельно сами по себе картинки жизни! Но… Сонька – больная тема. Потому что я до сих пор не дописала её. Ладно, каждой вещи – свой час. И, может, «Соньке» - ещё не конец. Как говорится, «иногда большой шаг вперёд – это всего лишь сильный толчок под зад!»

Он похвалил меня – и вернулось то, давно забытое чувство, когда хвалят тебя учителя. Как хвалили режиссёры… А кто в эмиграции тебя знает? Тут всё начинаешь с нуля, без чувства опоры. А когда нет опоры – ты всё время, будто на воду облокачиваешься! Тонешь!.. А он дал чувство опоры. «Не дрейфь! За своё слово я отвечаю!»

А потом, как и водится у артистов, моя дочь надумала поступать в театральный.
- Семён!
- Да.
- Вот… Алина – на актёрский… не откажи… посмотри, подучи, пожалуйста…
- Конечно, пусть приезжает!..
Потом звоню:
- Ну, как?
- Ну, очень-очень неплохо, - говорит Семён, - вот если она ещё и текст как следует до конца выучит… - тактично с улыбкой добавляет он…
Алину приняли на актёрский. Таков приятный результат.

В интернете увидела недавно переписку на каком-то форуме:

«Тема: Театральная студия в Герцелии.
На днях увидела на улице рекламу детской театральной студии в Герцелии, нашла телефон и на сайте объявлений. Вдруг кому-то пригодится (только учтите, я совсем ничего про эту студию не знаю).

Детская и юношеская театральная студия «Ступени» набирает на курсы обучения актёрскому мастерству, сценической речи и движению.
В программе обучения: развитие внимания и воображения, сценическая речь, пластическая свобода, актерское мастерство, искусство импровизации, постановки детских сказок и композиций, участие в конкурсах и фестивалях, показ спектаклей детям и родителям. У нас занимаются дети от 6 лет.
Семен Перель, г. Герцлия
052-36-006-38            052-36-006-38   
 
1 комментарий:
Я лично знаю Семена много лет, еще по России. Удивительный человек! Море энергии, творчества, вдохновения. Детям с ним некогда будет скучать, уверяю.

2 комментарий:
Здорово!
Значит, можно будет мою младшую туда через год отвести :)

3 комментарий:
Насколько я знаю (понаслышке), студия существует уже очень давно, и отзывы я слышала хорошие.

4 комментарий:
Вполне возможно. Я не знала раньше. Пару раз тут, кстати, спрашивали - и тоже никто ничего не сказал. Так что пусть будет :)»

Да, пусть будет.
Я всегда хочу видеть в интернете такие объявления.
Это – моя личная прихоть.
Мой стойкий каприз.
Это даёт мне чувство, что мир меняется, но в нём есть незыблемые вещи.
Что когда захочешь отделить чёрное от белого – оно всегда отделится, а не будет распадаться на буро-фиолетовый цвет с мириадами грязных оттенков.
Я хочу, чтобы на мужское слово всегда можно было положиться – и это не должно зависеть от того, в какой стране ты живёшь.
Я хочу, чтобы Семён был здоров и счастлив.
Чтобы все его родные и близкие были здоровы и счастливы.
Чтобы рыбалка – даже такая, какая она тут! «с ограниченной ответственностью» - приносила ему покой и радость – а как же иначе! Чего ради часами стоять и смотреть на воду?
Я хочу, чтобы в жизни Семёна сбылись все мечты.
Но очень хочу, чтоб сбылись они и на сцене.
Ибо если нам не хватает самих себя, какими мы есть, и мы фантазируем и мечтаем – значит, мы строим свои собственные миры.
А значит – это необходимо.
Не обходимо.

5 февраля 2011г. Тель-Авив

Марина Май
(Абрамович-Зайнутдинова-Иванова)  ;