Настоящая драма. Ги де Мопассан

(Правда иногда может быть неправдоподобной)

Раньше я говорил на этом самом месте, что литературная школа прошлых лет использовала для своих романов исключительно приключения, а сегодняшняя школа, которая озабочена лишь правдоподобностью, использует обыденные события.
Вот история, которую мне рассказали, и которая кажется придуманной популярным романистом или каким-то бредящим драматургом.
В любом случае, она захватывающа и очень интересна в своей странности.

*
В одной деревне, в доме, который был полуфермой-полузамком, жила семья. У них была дочь, за которой ухаживали два молодых человека, два брата.
Они принадлежали к старому хорошему роду и жили вместе по соседству.
Девушка отдавала предпочтение старшему брату. Младший, сердце которого волновала бурная любовь, стал грустен и рассеян. Он уходил на целый день или запирался в своей комнате, где читал или размышлял.
Чем ближе был день свадьбы, тем сумрачнее он становился.
Примерно за неделю до назначенной даты кто-то выстрелил в жениха в лесу, когда он возвращался от невесты. Крестьяне, которые нашли тело на рассвете, принесли его в дом. Его брат был в страшном горе, которое длилось 2 года. Думали даже, что он станет священником или убьёт себя.
Через 2 года он женился на невесте своего брата.
Убийцу не нашли. Не было никаких следов, кроме кусочка бумаги, чёрного от пороха, который служил пыжом для ружья. На этом кусочке были написаны какие-то стихи, окончание песни, но нельзя было догадаться, из какой книги они вырваны.
В убийстве подозревали одного браконьера с дурной репутацией. Его заключили под стражу и допрашивали, но он не сознался, и его отпустили за недостатком улик.

*
Такова завязка этой драмы. Похожа на авантюрный роман. Здесь есть всё: любовь двух братьев, ревность одного, смерть другого, преступление в лесу, сбитое с толку правосудие, оправданный подозреваемый и слабый след, оставленный в руках судей: этот клочок бумаги, чёрный от пороха.
Прошло 20 лет. Младший брат счастлив, богат и уважаем; у него 3 дочери. Одна из них собирается замуж. Она выходит за сына бывшего судьи, который тогда вёл дело об убийстве старшего брата.
И вот сельская свадьба состоялась. Отцы пожимают друг другу руки, дети счастливы. Обедают в длинном зале замка: пьют, шутят, смеются, а когда приносят десерт, кто-то предлагает спеть, как в старые добрые времена.
Эта идея приходится по вкусу, все поют.
Когда доходит очередь до отца новобрачной, он ищет в голове старые куплеты, которые напевал раньше, и мало-помалу вспоминает их.
Публика смеётся, слыша их, ему аплодируют. Когда он заканчивает петь, его сосед судья спрашивает: «Где, чёрт возьми, вы выкопали эту песню? Я знаю последние строчки. Мне даже кажется, что они связаны с какими-то серьёзными обстоятельствами в моей жизни, но я уже не помню – с какими».
На следующий день молодожёны уезжают в свадебное путешествие.
Тем не менее, отца молодого человека мучают воспоминания, он роется в памяти. Он без конца напевает припев, который пел его друг, и всё ещё не может отыскать, откуда он знает строчки, которые отпечатались в его памяти, словно в прошлом у него была серьёзная причина их не забыть.
Прошло ещё 2 года. И вот однажды, перебирая старые бумаги, судья находит эти стихи, переписанные его рукой.
Тогда он возобновляет частное расследование. Он ведёт допросы и ищет среди книг своего друга ту, откуда был вырван листок.
Сердце отца испытывает страшную драму. Его сын – зять человека, которого подозревают в серьёзном преступлении, но если подозреваемый виновен, он убил своего брата, чтобы украсть у него невесту! Может ли быть более чудовищное преступление?
Судья предъявляет обвинение отцу. Процесс возобновляется. Настоящий убийца – это, действительно, брат. Его приговаривают.

*
Вот факты, которые мне рассказали. Говорят, это всё правда. Можем ли мы поместить их в книгу без того, чтобы нас обвинили в подражании господам де Монтепэну и дю Буагобею?
В литературе, как и в жизни, мне кажется правомочной аксиома: «Не всю правду стоит рассказывать».
Я опираюсь на этот пример, который кажется мне поразительным. Если написать роман с подобным содержанием, ему бы не поверили читатели, он возмутил бы всех истинных художников.

6 августа 1882
(Переведено 25 июля 2016)