Груши, прачки и полуторки

История эта совсем недавняя. В одной из глухих деревень задохлой нашей, обнищавшей и многострадальной осталось одно старичьё. Молодёжь вся, едва узнав слово ***, валила, как они считали, в сытый и богатый областной город, а кто и в златоглавую умудрялся. Что там с ними делалось – неизвестно, но не возвращался никто. И случилось так, что детородного возраста одна лишь баба осталась и один мужик. И решили они, дабы не вымерло их племя, произвести потомство. Серьёзно готовились, искали по лунным и звёздным календарям всяким день для зачатия пацана, ибо продолжатель, выказывали всякое уважение к Книге Судеб, Рунам и всякой мудистике. Платили цыганкам свои последние гроши, чтоб те наколдовали им дитя мужского пола. И вот – свершилось. Залетела. Всё село гудело, немые заговорили, паралитики встали, а слепые прозрели. Даже старые немного, да помолодели. Ждали появления на свет его девять месяцев. Пили за здравие будущего наследника, за благополучие и всякие успехи. А родился он дохлый...