О

7 августа 2016 года городу Омску исполнится 300 лет. Если вы читаете этот текст после 7 августа 2016 года, знайте - вы пропустили значимый юбилей единственного, кроме Москвы и Петербурга, города, которому довелось побывать столицей России. Хоть продлилось это не так уж долго, память об уникальном историческом эпизоде свято хранится в сердцах всех омичей и передается из поколения в поколение.

Я родился в Омске. Это достаточно большой город восточнее Урала, в каких-то двух с лишним тысячах километров от Москвы. Несмотря на то, что здесь проживает больше миллиона человек, крупным наш город не назовешь - несколько университетов, ставшая атрибутом всех крупнейших городов России МЕГА, хоккейная арена для омской команды «Авангард», пяток театров - вот и всё наше достояние. И тем не менее, это мой родной город, и этого уже никак не изменишь. Да и не надо. Известное дело, что в омском остроге отбывал ссылку Федор Михайлович Достоевский. Памятнике великому писателю стоит на одной из центральных улиц города, так же это имя носит Омский Государственный Университет. Есть и музей Достоевского, где собраны все свидетельства пребывания писателя в наших краях, и куда в обязательном порядке водят на экскурсию иностранцев, волей судьбы занесенных в омские степи.

Да, степи у нас роскошные. Они приносят много роскошной пыли, оседающей на улицах города, на дорогах и тротуарах - всюду, куда только ступает нога человека. Этот контраст становится особенно ощутим, когда возвращаешься в Омск из любых более экологически чистых мест и начинаешь дышать полной грудью, как привык на отдыхе, но не получается - омский воздух более суров. Не обделен город и водоёмами. Через всю территорию Омска протекает река Иртыш, которая делит агломерацию на две части - правый и левый берег. Это позволяет омичам четко идентифицировать собеседника или местонахождение интересующего их заведения/дома/магазина по его принадлежности правому или левому берегу.

Большую часть жизни я провел на правом берегу. Там была моя школа, где я проучился долгих десять лет, пролетевших как один месяц. Там я занимался легкой атлетикой, там гулял и проводил всё свободное время с друзьями. Там занимался с репетиторами при подготовке к поступлению в институт.

А что же левый берег? Наша первая квартира была на левом берегу, в микрорайоне с говорящим само за себя названием «Авиагородок». До сих пор досконально помню наш адрес, который родительскими усилиями был вбит мне куда-то в подкорку, а может и еще глубже, чтобы в случае, если меня потеряют, я мог указать нашедшему меня счастливчику на нужный дом. Авиагородок назывался так, потому что располагался недалеко от омского аэропорта. Гул взлетающих и приземляющихся самолетов неизбежно преследовал нас даже с закрытыми окнами - они в том пятиэтажном панельном доме были еще не пластиковыми. Тут же неподалеку жили бабушка с дедушкой, в шаговой доступности располагался погреб, где вся семья хранила заготовки на зиму, тут же стояли два наших гаража. В моей памяти так же отчетливо отпечатался момент, как в 1999 году, когда мама была беременна моей сестрой и уже лежала в роддоме, готовясь к родам, папу вдруг вызвали к ней туда. Ноябрь, улицы занесены снегом, чтобы открыть гараж необходимо всё почистить. И вот мы с папой посреди ночи отправились расчищать площадку перед гаражом, чтобы он мог выгнать из него машину и отправиться в роддом. Возможно, именно в ту ночь и родилась моя сестра, точно уже не помню. Помню, как мы расчищали снег у гаража. Я много раз расчищал снег у гаража, это зачастую было моим наказанием, но всегда - обязанностью. Неподалеку от аэропорта находился еще один аэропорт - заброшенный, ну или максимум используемый для обучения пилотов летного училища. Нас, маленьких пацанов, проявлявших интерес ко всему, что плохо лежит, больше всего привлекали яблони, находившиеся на территории этого заброшенного аэропорта. Еще бы, вечно голодным мальчикам всегда нужно было чем-нибудь поживиться во время своих многочасовых прогулок - а денег на покупку сладостей в продуктовых магазинах тогда особо не было. И вот мы исследовали местность в поисках подходящей лазейки в заборе - зачастую приходилось убегать от постоянно живущих в районе теплотрассы собак, которые, может быть и не были враждебными, но уж точно бросались догонять нас, когда мы, сверкая пятками, убегали от них и с ходу запрыгивали на забор. Борьба велась с переменным успехом, но до заветных ранеток мы всё же добирались почти всегда, что не всегда так же нравилось нашим неокрепшим животам, как нам самим. У меня плохо складывались отношения с ребятами со двора. Многие из них учились в обычной школе по месту жительства, а я ходил в престижную гимназию с углубленным изучением иностранных языков, с первого класса учил английский. Сейчас, спустя почти двадцать лет, понимаю - они по-своему недолюбливали меня за то, что я отличался от них, наверное, это уже тогда было заметно. У меня в этой гимназии были, в основном, одни пятерки (не считая многочисленных двоек по всем предметам за нарушение дисциплины), у них в обычной школе зачастую были тройки и четверки. Тем не менее, невозможность найти единомышленников среди жителей того же двора я недолго думая компенсировал дружбой с ребятами из других домов, которые почему-то оказались лучше расположены ко мне. А когда никого из них не было рядом, я просто гулял один, открывая для себя район Авиагородка с новых и новых сторон. Это было время исследований, время открытий, лазаний по деревьям, проникновений в заброшенные и старые дома, время побегов от сторожей и продавцов магазинов, ругающих нас за поджог пуха. Это было счастливое время.

Перед тем, как я пошел в восьмой класс, мы переехали - на правый берег, конечно же. Теперь путь от дома до школы занимал не больше получаса при самом худшем раскладе, а до филиала, где учились ребята с 1 по 3 класс, можно было дойти пешком за пятнадцать минут. Новый дом располагался недалеко от цирка, набережной Иртыша и железнодорожного вокзала - хорошее место, всё рядом, всё близко, практически самый центр города. Бабушка с дедушкой тоже переехали на правый берег, еще ближе к железнодорожному вокзалу, таким образом почти полностью порвав связь с левым берегом. О былых временах мог напоминать только погреб, куда теперь наносились визиты каждые две недели, да и то в основном родителями.

За последние два года учебы в школе - десятый и одиннадцатый класс - я, наверное, лучше всего узнал свой город. И больше всего захотел оттуда уехать, настолько невыносимой казалась мне жизнь с родителями и жизнь в маленьком городе. Да, уже тогда Омск казался мне маленьким. Мы очень много времени проводили с друзьями, просто гуляя по городу. В 11 классе почти каждый день был расписан для того или иного репетитора, но иногда я бессовестно прогуливал кого-нибудь из них, тратя эти уникальные два свободных часа на общение с одноклассниками. Одно время мне была особенно близка Саша - моя одноклассница, которая присоединилась к нашему классу после реорганизации параллели по профилям - гуманитарный, лингвистический, экономический. Мы с Сашей очень сблизились и часто прогуливались по центру города после школы, разговаривая на миллион любых тем. Саша мне нравилась не только как друг, но у неё в то время был парень не из нашей школы, которого мы все знали заочно, но ни разу не видели вживую. Омск того времени запомнился мне именно благодаря нашим с ней прогулкам. Однажды мы обсуждали, что будет после того, как я уеду в Москву - к тому времени я уже знал, что буду учиться в Москве и всеми силами пытался приблизить день отъезда. Саша всем видом демонстрировала нежелание расставаться со мной - так мы сблизились за последнюю школьную весну. Странно, но в последующие годы, когда я приезжал в Омск отдыхать на лето, мы ни разу с ней не встретились. Свой отказ увидеться она мотивировала тем, что якобы я распускал порочащие её слухи о своём желании познать её не только в качестве подруги, но и в качестве любовницы. Как человек, почти всю жизнь проводивший в плену разнообразных иллюзий, я всерьез полагал, что любой женщине приятно, когда её желают, когда представляют её в самых сокровенных, может быть даже с оттенками пошлости, фантазиях. Каким образом это порочит её репутацию я не понимал ни тогда, ни сейчас, да и не мог припомнить таких проявлений сплетничества со своей стороны. Как бы то ни было, выбор был сделан четко и бескомпромиссно, поэтому я не стал никому навязываться и проводил досуг в родном городе с теми, кто не считал меня грязным сплетником, благо, таких людей тоже было немало.

После завершения учебы всё изменилось. Омск никогда не привлекал меня после отъезда на учебу в Москву - сказать по правде, я ездил туда только из-за родителей, которые ежегодно заставляли меня проводить летний период там, вместо того, чтобы «слоняться без дела по жаркой Москве». Почему слоняться без дела по Омску было лучше, я тоже не понимал, но не смел тогда ослушаться родительской воли. После поступления в магистратуру я не ездил домой на лето: после первого курса два с половиной месяца проработал во Франции, а после второго началась полноценная взрослая жизнь с работой и всеми атрибутами самостоятельности - съемом квартиры, закупкой всего необходимого для дома, расчетов бюджета на месяц и так далее. В этой новой жизни места для Омска не было совсем, а тратить на родной город столь ценный отпуск тоже не хотелось. Так обстоятельства и привели меня к ситуации, когда я не был дома уже почти два года.

В этом году городу Омску исполняется 300 лет. Три века стоит город на Иртыше, превратившийся из маленькой крепости времен освоения Сибири в большой и относительно успешный город. Три века и сотни поколений, которые рождались и умирали за этот город, рождались и умирали в этом городе. У русских людей есть очень хорошее, но спорное выражение - «Где родился, там и пригодился», которым любят тыкать в тех, кто покинул родные края. Я не до конца уверен, что эту сентенцию можно одинаково применить ко всем людям - куда девать, например, уникальных «граждан мира», которые чувствуют себя жителями нашей планеты и не испытывают чувства привязанности к определенному государству. В будущем, надеюсь, общественно-политическое развитие дойдет до такой степени развития, когда будет существовать паспорт Землянина, где не будет указана национальность и принадлежность к одной стране. С таким паспортом можно будет ездить по всей планете, в любые страны, не боясь осуждения или непропуска на государственной границе. Кто знает, может быть я смогу стать одним из первых граждан планеты, а старый Омскъ, которому к тому моменту исполнится лет 350, пусть всё также преданно ждет возвращения своих разлетевшихся по всему миру птенцов. Птенцов Сибири.