Город львов

Эту картину я увидела на выставке  современных львовских художников. На их полотнах жили своей жизнью улицы, площади и уютные уголки украинского города, сохранившего богатую архитектуру ХIХ столетия. И вспомнился Львов…

Кто же, бывая во Львове, не фотографировался у роскошного фасада Оперного театра? Увы, на карточке не запечатлеть всю его мощь и великолепие, а вот художнику это под силу. Как под силу выразить свое видение старого Рынка, площади Галицкого, внушительных храмов и панорам самого крупного и самобытного города Западной Украины, ее столицы. Подкупило меня и то, что львовские живописцы  изображают городские достопримечательности не сами по себе, а в окружении бурлящей жизни, людей, что делает эти картины словно бы документом времени.

О вечном

Весна во Львов приходит раньше. Там уже вовсю зацветают каштаны, сирень, яблони, теплый воздух настоян ароматом свежей листвы - и только спустя неделю все это повторяется у нас.

В один из апрельских дней 1998 года я впервые оказалась во Львове. Много лет я представляла себе этот город, областной центр на западе Украины, как довольно провинциальный… Хотя понимала, что близость с Польшей, вхождение когда-то в ее состав и, возможно, сохранившаяся старая архитектура наверняка придают ему европейский колорит… На самом деле Львов оказался очень большим городом, даже по российским меркам. 880 тысяч жителей, 11 вузов, Академия наук, 5 театров, цирк, 20 музеев, большая картинная галерея, а также множество предприятий (включая и знаменитый ЛАЗ), которые на тот момент в основном стояли. То, что по Львову уже больше ста лет ходят трамваи, говорит о его давней приверженности к техническому прогрессу, о густонаселенности и большой территории.

Невозможно было представить, не увидев своими глазами, что еще на подступах ко Львову земля вспучивается большими холмами, поросшими лиственным лесом. Среди живописных холмов (400 метров над уровнем моря) разбросал свои кварталы и сам город. Через несколько лет ему стукнет 750. Начинался он с Замковой горы (ах, какой вид открывается отсюда на Львов!), на которой князь Даниил Галицкий воздвиг дворец (от него остались только руины) и дал городу имя своего сына Льва. На все последующие века скульптурное изображение другого льва - царя зверей - стало символом Львова. Никто не может точно сказать, сколько в городе львов, так их много: на въезде в город, у входа во дворцы и музеи, перед зданием мэрии, на стенах домов, гривастые каменные морды поддерживают балконы, а позолоченные украшают ручки старинных кресел в Оперном театре.

Оперный театр - архитектурная жемчужина Львова, кто-то называет его третьим в мире по красоте, кто-то - единственным. И снаружи, и внутри это роскошное здание, которое трудно описать - надо видеть. Когда-то под стать ему были в городе оперная и балетная труппы, но нынче былые примы, покинув родные стены, поют и танцуют где-то за рубежом. В середине дня нас провели по мраморным лестницам и зеркальному фойе театра, из-за плотно сомкнутых золоченых дверей, ведущих в зрительный зал, доносились высокие сильные голоса - шла репетиция «Травиаты».

Своей архитектурой, на удивление сохранившейся еще с шестнадцатого века, Львов потрясает. Я думала, что здесь остались от прошлого лишь островки старины… Но нет, мы колесим на автобусе по городу, а на нас надвигаются и медленно проплывают мимо сплошные кварталы высоких зданий, щедро украшенных лепниной, барельефами, скульптурами, колоннами, эркерами и портиками, мощеные брусчаткой улицы, монументальные памятники, и один из наиболее впечатляющих - памятник Адаму Мицкевичу, сооруженный еще в 1905 году. В Беларуси, откуда родом поэт, такого нет и в помине... Какие еще имена вплелись в историю Львова! Тарас Шевченко, Богдан Хмельницкий, Иван Франко, Иван Федоров. Всем им благодарные потомки соорудили величественные памятники.

По утверждению нашего гида, в прошлом преподавателя политэкономии, именовавшего нас поочередно то господами, то товарищами, безумно влюбленного в свой город и без устали таскавшего нас по нему, во Львове нет ни одного здания, которое бы повторяло другое! В архитектуре это называется эклектикой - смешением стилей, и Львов действительно демонстрирует сразу всё: ренессанс и барокко, ампир, классицизм и модерн. Говорят, такое смешение стилей можно встретить еще только в Праге. В строительство Львова внесли свою лепту австрийцы и немцы, французы и итальянцы, а богатые представители украинской буржуазии и шляхты, очарованные в свое время архитектурными красотами Европы, старались доподлинно воспроизвести в родном городе облик пленивших их душу зданий. Вот почему какие-то его уголки напоминают Прагу и Будапешт, Берлин и даже Париж.

Дворцы

В пышном дворце, возводившемся для Галицкого сейма, разместился университет. В самом шикарном в городе дворце Потоцких - Дворец бракосочетаний. В бывшей Пороховой башне - Дом архитектора. В старинном особняке, который прежде занимал обком партии, теперь заседает Рада. В красивейшем соборе Святого Юра, купол которого виден со всех точек города, в 1921 году проходил нелегальный съезд компартии Западной Украины, а в 1988 торжественно праздновали тысячелетие христианства на Руси.

Что и говорить, у Львова богатое архитектурное наследство - а вот денег на его поддержание нет. Едешь по городу, и такое впечатление, будто все эти красивые вычурные фасады не освежались, не ремонтировались еще с момента строительства! Буквально три места в городе приведены в парадное состояние: проспект Шевченко, площадь Свободы (это самый центр города) и несколько зданий под Замковой горой, где сейчас обосновались банкиры - бывшие комсомольцы (цитирую нашего гида).

Листаю альбом с фотографиями Львова еще времен СССР: пестрые толпы людей запрудили площади и скверы. Сегодня здесь такой толчеи не увидишь, даже центральные улицы довольно пустынны, а попадающиеся на глаза люди одеты довольно серо и скромно, то тут, то там у перекрестков старушки торгуют с газет, разостланных на земле, огородной зеленью, а маленькие цыганята проходу не дают туристам, неистово выпрашивая хоть какое-нибудь подаяние.

О житейском

По-русски здесь говорят только тогда, когда собеседник не понимает украинский. В магазинах продавцы не делают вид, что окончательно забыли русский, отвечают и обслуживают довольно радушно. Смешно видеть то там, то сям мелькающие вывески: “чоловичы” туалет, “чоловича” парикмахерская. Человек на Украине - только мужчина...

Поют украинцы по-прежнему красиво, сильно и дружно. В этом мы убедились вечером, который нам предложили провести на природе, - и (о, ужас!), как ни хотели, мы не смогли ответить львовянам достойным хоровым исполнением белорусской песни. Причина банальная: не знали слов...

Еще не раз после той памятной поездки я бывала во Львове, во все времена года, последний раз – зимой 2012-го. Жизнь не стояла на месте, менялись правители, экономические обстоятельства, курс гривны, но, пожалуй, меньше всего менялась жизнь простого люда.

Достояние Украины

Навещать Львов мне приходилось из-за ежегодных поездок на курорт Трускавец. Между двумя этими городами 80 километров пути.

Январь 2001 года. Утро. Подъезжаем к Трускавцу. Ай-я-яй!.. Над железнодорожными откосами - жуткие развалины каких-то заводов, позже узнала, что соледобывающих и калийных. Искорёженный ржавый металл... Зрелище - как в фильме "Кин-дза-дза", такое же удручающее. Никогда не бывала в Трускавце. Что же там-то творится?..

Перед отъездом меня предупредили, что и санатории пребывают в плачевном состоянии.   Короче, развал везде… Ан нет, все девятнадцать санаториев и тридцать три пансионата Трускавца, в отличие от соляных заводов, прилежно работали.

Иду по извилистым чистым улочкам городка, по сторонам небольшие старинные виллы с затейливыми башенками и балкончиками, вокруг холмистые горы - словно где-нибудь в Хорватии. Но нет, это Прикарпатье – примерно таким оно было и сто лет назад.
Сам курорт возник еще в первой половине девятнадцатого века. Тогда же и застраивался его центр, сосредоточенный у знаменитого источника "Нафтуся". Вот и мой санаторий, 9-этажная «Весна», высящаяся над старым бюветом.

Чтобы держать марку и не уступать украинцам в их преданности родному языку, в регистратуре я говорю и заполняю бумаги только по-белорусски, чем привожу администратора в немалое замешательство. "Ну вы и националистка!" - обозвали меня впервые в жизни. - "До сих пор все ваши писали только по-русски". Весь персонал в санатории прекрасно и охотно говорит на русском.

Из моего окна на девятом этаже вид на улочки, веером разбегающиеся вверх, маленькие домики под черепичными крышами и ребятню, снующую туда-сюда по снегу (каникулы!) - как на живописных полотнах Брейгеля. Глаз не оторвать!

Первая вылазка к бювету. Он расположен рядом со скважиной, откуда и сочится "Нафтуся" - главная вода курорта. Второй бювет соорудили в предгорье, куда минералку подают по трубам, и первозданное качество воды-недотроги (свои целебные свойства она теряет в течение трех часов) чуть-чуть да меняется. В отдаленные санатории "Нафтусю" вообще развозят автоцистернами. Вот почему отдыхающие стремятся именно в старый бювет, и в часы пик он напоминает гудящий, как улей, московский вокзал.

"Нафтуся" - только одна из десятка минеральных вод Трускавца, но самая знаменитая и редкая. В мире второй такой нет. В ней просто микроскопическое (0,7 грамма на литр!) содержание минеральных солей, которое редко встречается в природе, но благодаря именно этому ювелирному и сбалансированному сочетанию целебных компонентов вода особенно благотворно и удачно действует на весь организм человека - ну словно гомеопатическое средство.

Впервые удивительные качества трускавецкой воды описаны еще в XYI веке, а к середине XIX они были дотошно исследованы львовским химиком-аптекарем Т. Торосевичем. Курорт к тому времени уже функционировал - но лишь как сероводородная лечебница. А многие годы до этого здесь прозаично и натужно добывали нефть. Одну из освободившихся подземных нефтяных пазух и заняла "Нафтуся".

Вот с обычной питьевой водой в Трускавце проблема. Где ни пробей артезианскую скважину - течет минералка. Остается небольшая речка Стрий, питающая пресной водой еще и Львов. Отправляясь летом на пляж, местные жители наполняют бутылки "Нафтусей" - через пару часов на воздухе и свету она становится самой обычной водой.

Взяла небольшое интервью у главврача "Весны" Богдана Приймы. Еженедельно он выступает перед вновь прибывшими, знакомя их с прелестями курорта и предостерегая от неправильного образа жизни. Видно, что Богдан Григорьевич любит пообщаться с публикой, и делает это примерно так:

"Товарищи! Только на Украине 72 официальных праздника, которые сопровождаются застольями. Добавьте к ним  семейные - именины, свадьбы... И все вечером! Для организма это форменные алкогольно-пищевые диверсии. Почему вьетнамцы не страдают мочекаменной болезнью? Потому что едят рис, зелень, рыбу, а лягушечью косточку варят по двенадцать часов!.. Три четверти европейцев не едят супы и бульоны, заменяя их соками. И не жалуются на пищеварение! Заметьте, больше всего случаев желчнокаменной болезни в Германии, где национальное блюдо - жареные колбаски. Пробовал белорусские драники - очень вкусно, но это далеко не диетическая еда".

Дальше он произнес мудрейшую мысль, которую мне прежде слышать не приходилось, а, может, она меня просто не зацепила: "Больной человек не может решать никакие проблемы, кроме проблем со своим здоровьем". О, как это верно!

- На много ли поколений хватит запасов "Нафтуси"?

- Лет на сто вполне. Вот если бы наплыв приезжих оставался таким, как в советские времена, прогноз был бы пессимистичным. А пока в Сходнице (это горный поселок, в свое время всесоюзный курорт) "Нафтуся" сама выбивается на поверхность и течет родником. То есть ее природное хранилище наполнено до краев.

"Нафтуся" в самом деле вода легендарная, единственная в своем роде. Это настоящее сокровище Украины - недаром над главным бюветом развевается государственный флаг. В советские времена сюда целыми семьями съезжались соотечественники из республик Средней Азии, поскольку национальные блюда там излишне жирные, да еще жарко, поэтому много пьют - и почки работают на износ. Долгое время отдыхающих в тюбетейках здесь не было видно, а нынче появились опять - значит, жить стали лучше.

Украинские теленовости муссировали в те дни трагическую историю с журналистом Гонгадзе. В Киеве на Крещатике и на Майдане народ, подогретый правой и левой оппозицией, что ни день митинговал и строил палаточный городок для пикетчиков, основной лозунг которых "Украина без Кучмы!".

Молодые женщины, работающие в санатории, по-своему понимают происходящее: "Тот, кто занят делом, на эти митинги не пойдет".

На обратном пути из Трускавца два наших вагона, ожидая поезда на Минск, с трех до восьми вечера томятся в тупике во Львове. Это ж надо такое расписание придумать! Впрочем, в хорошую погоду за это время можно совершить отменную экскурсию по старинному и красивому городу, купить сувениры домашним. А в плохую?..

Уже ночью, средь самого сладкого сна нас поднимают с постели таможенники и на полном серьезе что-то ищут под полками, словно мы не украинско-белорусскую границу пересекаем, а по меньшей мере советско-китайскую.

Со мной в купе только Тамара, музыкант из Минска. У нее был настоящий курортный роман. Аккуратненький светловолосый мужчина провожал ее на перроне. Прощались, как любящие супруги. Ему уезжать чуть позже. Было видно, что оба волнуются и грустят.

Строительный бум

Июнь 2008-го. От Львова до Трускавца полтора часа езды на маршрутке. Вдалеке мелькают предгорья Карпат, деревни вдоль дороги, костёлы и церкви, луга - и ни одного зернового поля!..

В Трускавце - бум строительства, не хуже, чем в Сочи. Но если там ценность земли определяет близость к морю, здесь - близость к бювету "Нафтуси". В парке, спускающемся к центральному источнику, казалось бы, уже нет свободного места, однако новые отели, виллы и корпуса санаториев умудряются возводить даже в тесных двориках. Деревянные коттеджи ХIХ - начала ХХ века облагораживают изнутри и снаружи.

Особняк, похожий фасадом на знаменитую ленинскую дачу в Горках, высится над аллеей парка - зимой, когда нет листвы, его видно лучше. Это бывшая резиденция былого президента Украины Леонида Кучмы. "Нафтусю" подают прямо туда. Завидный особняк уже кто-то выкупил.

Газ - на вес золота

Накануне в лечебницах появились объявления о том, что завтра в связи с отключением газа не будет и воды!.. Заодно на несколько часов пропало и электричество!.. Оказалось, газ здесь перекрывают якобы для профилактики раз в месяц. Но скорее всего, это такой хитрый способ экономии дорогого топлива. На украинских автозаправках газ вдвое дороже, чем в Беларуси, дизтопливо и бензин - в полтора.

Мелкий бизнес

В кабинете электролечения медсестра настраивает прибор и, не теряя времени, вполголоса предлагает: "Вам черника не нужна?" Наверняка она продаст ее дешевле, чем торговки на улице. Там стакан черники стоит, как килограмм бананов. Приторговывают здесь кто чем может. На процедурах озокерита - природной смолой на вынос.

В стихийных торговых рядах, хаотично возникающих вдоль главной парковой аллеи, много малины.

- Малина лесная или садовая? – пышнотелая дама окидывает придирчивым взглядом спелые ягоды и торгующую ими молодую дивчину.

- Лесная, но посажена на даче! – ничуть не теряется та.

Тётки с бездонными сумками снуют с одного места на другое, не забывая выкрикивать: «Масло какао! Шоколад!» Увесистыми брикетами в полиэтиленовой плёнке без каких бы то ни было этикеток набиты их необъятные сумки.  Где они всё это добывают?..

- А не отравлюсь я этим шоколадом? - интересуется осторожная покупательница.

- Та шо вы такое говОритэ!.. - не скрывает возмущения торговка.

Мастерская по ремонту обуви - одна на весь городок. Снаружи - запыленная стекляшка, внутри - беспорядок и обшарпанность, как в послевоенные годы. Старый мастер с одним глазом еще больше напоминает то далекое время. За экстренную починку он берет очень скромно - видимо, работает себе в удовольствие...

Адам Мицкевич

Мраморный бюст Мицкевича - единственный памятник в курортном парке. На нем  даты: 1798 - 1898. Можно подумать, что поэт прожил сто лет, ан нет – это значит, что водрузили  скульптуру ровно к его столетию. А умер Адам Мицкевич гораздо раньше, в 57. На  скамеечках - томные отдыхающие. Спешит мимо женщина, бюст ей виден только сзади. "Кто это?" - спрашивает она громко. "Мицкевич", - отвечают сидящие на скамье дамы. - "Мицкевич?" - "Адам Мицкевич", - с готовностью уточняют дамы. "А кто это? Спортсмен?" - кричит любознательная женщина. Дамы с легким презрением к невежде: "Музыкант!"

Понятно, почему они сделали такой вывод: под бюстом изображена лира - музыкальный инструмент, хотя и поэтический символ...

Такси

Очень распространенный вид бизнеса - частное такси. Город маленький, но весь на холмах, причем довольно крутых. Двигатель у машины должен быть ого-го, чтобы с ходу взять эти высотки. Маленькие ПАЗики устрашающе ревут, карабкаясь в гору.

Пожилой хозяин приличных с виду "Жигулей" назначает цену - 15 гривен до вокзала, это здешняя такса по городу, столько же стоит и автобусный билет до Львова. Садимся, но, едва преодолев пару метров вверх по улице, вдруг слышим, что двигатель заглох…

"Жигуль" неудержимо катится вниз, рискуя столкнуться с машинами, взбирающимися наверх, вот он одним боком залазит на бордюр и продолжает движение задним ходом уже накренившись. Бордюр становится все выше - автомобиль вот-вот опрокинется, пора из него выскакивать, но мы словно загипнотизированы, а горемычное такси катится с горы дальше, едва не врезается в фонарный столб, соскакивает с бордюра, смачно ударившись брюхом, и наконец упирается в какую-то преграду.

Незадачливый водитель просит нас потолкать его "антилопу гну", но мы уже опаздываем к поезду, хватаем сумки и мчимся искать машину посолиднее.

На снимке: Оперный театр глазами львовской художницы Ирины Лящук. Фото автора.