Бумажный мир

   В поликлинике, где я в настоящий момент работаю, есть один замечательный кабинет, на котором до недавнего времени висела табличка "дневной стационар". За него отвечают сразу несколько человек. Один из них - я. Точнее, материально, как комната на этаже, он присутствует, но официально - такого кабинета нет. В кабинете этом находятся две кушетки, на которые я давно заглядываюсь, часто помышляя прилечь на одну из них и уснуть прямо во время смены и - шкафчик с лекарствами. После недавней комиссии все коробочки со вскрытыми  препаратами убрали, вместо них положили новые, запретив их кому бы то ни было трогать. Так, для вида.
До недавнего времени врачи часто занимали у нас лекарства, оказывая первую помощь тем пациентам, которым стало плохо в поликлинике - когда неоходимо сбить высокое давление или купировать приступ стенокардии. Но теперь, когда кабинет закрылся и все признали его несуществующим, это стало невозможно и превратило всю ситуацию оказания помощи чуть не в гоголевский абсурд.

   Например, сегодня, когда поток пациентов временно схлынул и я уже собрался идти курить, дверь моего кабинета распахнулась и ко мне, семеня короткими пухлыми ножками, забежала сестра терапевтического отделения:

-Олег Борисыч! Вот вам направление, выдайте мне, пожалуйста, анаприлин! Пациенту плохо.

Кивнув, я взял было листок и направился к дневному стационару, как вдруг вспомнил, что формально его не существует.

-Ничем не могу помочь, - ответил я ей, возвращая бумагу. - Лекарства из этого кабинета запретили брать.

Сестра опешила. С секунды три она будто бы изучала моё лицо, точно пытаясь угадать, я ли это или мой двойник.

-А как же так? - наконец, выдавила из себя она. - И что же делать?

Я развёл руками.
 
-Формально - такого кабинета нет, и лекарств, находящихся в нём на хранении - тоже. Бутафория.

На лице её промелькнула тень ехидного презрения , рот едва заметно скривился в ироничной улыбке:

-Так и что ж, помирать ему, значит?

И, не дождавшись ответа, развернулась и быстрым шагом вышла из кабинета, осуждающе покачивая головой на ходу. Дверь едва закрылась за её спиной, а я уже придумал массу ответов на её вопрос, вроде: "тут вам не стационар, а поликлиника. Вызывайте скорую, раз уж помирает", или: "ну, стало быть, пришлите его ко мне, я сделаю ему иньекцию".

Но вдруг мне стало не по себе. Я понял, в какие рамки я снова себя загоняю, волей или неволей. Я представил, как сам лежу, багровый и потный на жёсткой продавленой кушетке, а вокруг суетятся врачи, причитая: "Господи-есусе, что же делать то! Кабинета-то ведь не существует! И лекарств, стало быть, тоже, вместе с ним!"

Но, помилуйте, я же существую! Во всяком случае пока еще. А помощи, простой помощи в виде одной несчастной таблетки - нет.

Потому, что и кабинета нет.

Вздохнув , я достал из кармана сигаретную пачку и отправился курить.