ноябрьское

Кленовые листья дождем на стекле распяты
Тяжелый осенний корабль неспешно идет на дно.
Она говорит: смешная! ты, как всегда, перепутала даты.
Еще ведь только ноябрь! И открывает вино.
Мы сидим на полу.
Я - в центре комнаты, я ведь гость,
Она в углу.
Смотрим то друг на друга, то на муху, гуляющую по столу.
Выдыхаем и снова, как в детстве, жуем пастилу.
Я ей говорю: послушай, давай, рассказывай,
как ты тут этот год.
Она знай себе улыбается и так же молча жует.
Я ей говорю: ты это, со сладким, давай, завязывай.
А то не заметишь, как расползутся бока
и вырастет толстый живот.
Она облизывает липкие пальцы, пристально смотрит в глаза мне
и терпеливо ждет.
Я допиваю бокал, встаю и иду к окну.
Она не шевелится. Знает - не упорхну,
я ведь вполне сознательно здесь,
в этом дружественном плену.
Я открываю форточку, и осенний ветер вливает остужающую волну.
Я тихо спускаюсь по стенке вниз. Я тоже иду ко дну.
Она подползает ко мне и садится рядом, плечом к плечу.
Давай, говорит, улыбайся мне. Давай, через "не хочу".
Я закрываю глаза и чувствую, она меня ласково гладит по голове.
Мычу, бормочу, кричу... а через минуту уже отчаянно, громко, неистово хохочу.
Она говорит неслышно : ну, а теперь вставай.
Из форточки дует, простудишься еще тут.
И вообще, уже вечер, тебе бы пора домой.
Я говорю ей с улыбкой: не приставай.
Меня дома давно не ждут, да и ты ни за что не пойдешь со мной.
Мы сидим. Наслаждаемся тишиной.
Я стесняюсь, но спрашиваю: не скучно тебе здесь одной?
И меня пробирает до косточек ледяной воздушной волной.
Я роняю случайно: теперь мне, похоже, и правда уже пора.
Она подскакивает: в самом деле. Не сидеть же тебе на холоде до утра.
Я пытаюсь шутить: ты не чувствуешь. Это теплый ноябрь. Совсем жара.
А она мне в ответ серьезно: в такую погоду не жди добра.
Послушай... я тут тебе принесла кое-что - говорю.
Достаю из сумки два ярких пластиковых цветка.
Тебе нравится? - спрашиваю. - Дарю.
Она говорит: ты это, прибери у меня тут слегка.
А то совсем заросла к ноябрю.
А самой, ну, ты знаешь, уже не с руки.
И слушай, детка, сними ты эти ужасные каблуки!
Они же тебе решительно непочтительно велики!..
...Я выхожу за ограду, в ладони зажав пожухлые сорняки.