Сон в летний вечер

                Сон в летний вечер
«Поэт Валерий Минский мылся в этой шайке в этой бане»
Так извещала вязь золотом на цинковом боку тазика.
Старушка вениками из листьев эвкалипта на входе в
Баню торговала и утверждала, что только такие поэту
Нравились. Когда не было деньжат, просто так давала.
Уже использованные в этой бане… «На этой лавке
Смывал тяжёлый пот поэта…»,  «… Из этой кружки он
Пил квасок и кое-что покрепче и белее…», «На этой
Электричке Валерий Минский возил стихи в столицу
Большим литературным лицам» -- надпись шла по вагону.
В вагоне – контролёр. Значок в фирменной петлице.
«Эту петлицу поэт мне оторвал, когда решил отбиться.
Ехал без билета. Тогда я лично знаменитости не знал
И начал с ним бороться…» В редакции газет, журналов
Целый день туристов возят. Над урной вывешен плакат:
«Сюда поэт черновики выбрасывал, когда расстроенный
Стоял. Редакторам тогда казалось, что даже строчка
Не подходит…» И кучи черновиков макулатуры. С утра.
К вечеру обычно здесь наступала чистота. Аншлаг
Проходит до утра… На свежемраморном крыльце
Золотой след сапога в бетоне: «… В прошлом тысячелетии,
Когда последний раз ремонтировали крыльцо, здесь
Поэт увяз в бетоне…» И золотой сапог в витрине.
Нельзя представить, что книги нарасхват в киосках
И на кассах в магазинах. Уходят на ура! Так во все
Стороны летят осколки от противопехотной мины.
… Я в будущем это подсмотрел, когда сомлел над
Новой книжкой. Поднял глаза, а ни хрена. Летняя
Предзакатная жара. Я находился в прошлом. Увидел,
Как недопитая бутылка кваса на вокзале со скамейки
Вместе с бомжарой от меня «ушла»… И хрен с ней.