О родстве

Женщина идёт вдоль забора храма и тихонько напевает.
 
– Утро сегодня хорошее, правда? – Это я поравнялась с ней и чуть сбавила шаг.

 – Чудесное! Я люблю вот такую пору, когда всё цветёт. Шла сейчас через двор – черёмуха в белом. И здесь вон тюльпанов сколько. Город красивый весной.

– А мы с коллегой осенью ходим в перерыв в бывший Школьный переулок – кленовыми листьями пошуршать. Там ветки почти сомкнулись, живая арка – вся в золотом.

– А какие у нас розы раньше росли на Комсомольском!..

– И на Гвардейском тоже…

– И ивы у озера… И тополя…

– А мой папа строил этот город.

– И мой. И мы с мужем тоже дома строили – здесь и по соседству. И фильтровальную станцию.

– А моя бабушка в округе лес сажала – те самые «сосны под расчёску», на песке.

Мимо проносится машина, гружённая толстенными стволами деревьев. За ней ещё одна. У меня перехватывает дыхание:

– Ну, вот опять…

– Это не наши пилят, это чужие. Им не жалко. Они этот город не рожали.