Письма

Ты, наверное, и вовсе забыла мой адрес. Забыла мои глаза, цвет волос и вкус губ. Больше не рисуешь меня на окнах, не вышиваешь на покрывале снов, не касаешься с нежной робостью моих фото. Ты, наверное, не пишешь мне писем. А я каждый день прихожу на почту. Слезно умоляю дать мне сотню другую невскрытых конвертов и ищу, ищу на них следы твоих дум. Хоть бы один лист, одна строка, одно слово. Но ты молчишь. Проходят года, я зарос чужими конвертами, я сам становлюсь конвертом для твоего письма. Милая. А ты…
Я исписал всю бумагу, что нашел в своем доме, городе и стране. Все чернила черные, синие, красные истратил на тебя. Ни один продавец уже не дает мне в долг, ведь я обещаю вернуть все с твоим письмом. Почтальоны боятся меня как огня, с горьким вздохом провожая мою уходящую тень. Каждая собака, охраняющая реки прописанных слов, знает мои шаги и трется о ноги. Жалеют. Нежная. А ты…
Изгрыз свои пальцы, стер язык об острый угол конвертов и зарос бумажными огрызками неотправленных писем. Камин уже давится от потока моих душевных страданий, что обходят тебя стороной. Разве нужен я здесь, калека, когда мысли мои, самые разумные и светлые, блуждают, путаясь в твоих шелковистых, пахнущих корицей волосах? Разве слышат меня, если голос мой стелется у тебя под ногами, спасая от неровностей человеческой судьбы? Безумие…
А ты? Ты, моя очаровательная и ослепительная, тоскуешь по мне? Изнываешь от желания уткнуться в мое плечо и плакать, плакать от счастья и тоски? Почему ты не пишешь? Неужто у вас дефицит карандашей и папируса? Неужели ты погрязла в рутине и утонула в нелепых словах? Я не верю. Твои синие, голубые, цвета моря и неба глаза не могут не видеть моих страданий. Твои пальцы, тонкие и изящные, пальцы палача и любовницы не могут не чувствовать моей боли. Душа твоя, возвышенная и ранимая не может не слышать моих страданий. Так отчего ты не пишешь мне? Или звуки своего сердца не можешь облечь ты в слова, чтобы осчастливить меня?
Письма. Конверты. Безмолвными призраками угасшей любви они кружат и кружат вокруг меня, обнажая истому боли. Поцелуй. Поцелуй меня через призму веков и кладбище расстояний. И я стану твоим письмом. Непрочитанным. Затерявшимся на почте. Помнящим тебя такой нежной и прекрасной. Я стану твоей любовью, навечно влюбленной в тебя.