Памяти Фазиля Искандера

Первую книгу Фазиля Искандера я купил случайно в семидесятые годы в тихом киоске, который был расположен в вестибюле райкома. В райкомовских киосках в те годы изредка появлялись хорошие книги, очевидно, это был такой продуманный прием, некий «бонус» для пришедших слушать в полудреме долгую лекцию. Называлась книга «Время счастливых находок». Название ни о чем не говорило, или скорее говорило о необходимости всю жизнь искать – и тогда человек будет счастлив. Ведь если про человека говорили, что он «ищущий», то это уже было хорошо.
 
Но раскрыв книгу и тут же углубившись в нее – я понял, что ошибся. Оказалось, что уже в название скрывался тонкий юмор автора. Книга состояла из небольших рассказов о детских годах писателя. Она была наполнена грустными и смешными историями про мальчика Чика, его тетю, дядю и бабушку. Имя писателя было таинственно и незнакомо.

Чуть позднее стало ясно, что я приобрел очень редкую книгу очень известного писателя. Но известного не всем, а своего рода узкому кругу ценителей настоящей литературы, далекой от официального признания, далекой от хвалебных рецензий и высоких званий. Но так случилось, что вскоре я смог увидеть Фазиля Искандера воочию. Произошло это на вечере в Доме Архитектора. Вот об этой встрече мне хочется рассказать подробнее.
 
В Союзе архитекторов в те годы было много интереснейших творческих вечеров. Кому приходилось бывать на них, тот помнит знаменитый круглый стол, доставшийся союзу еще от времен особняка, высокую эстраду и чувство причастности к чему-то особенному, к событию очень редкому и уникальному. Да так оно и было....
 
Ведущим на вечере был Василий Аксенов. Уж не помню, кто еще сидел за столом. Но вот эта пара – Аксенов и Искандер – составили такую дружную компанию, дали такой высокий импульс всей встрече, что и сегодня, спустя десятилетия – многое помнится, как случившееся вчера. После многих дружеских подколов, шуток и прибауток, наконец-то Искандер раскрыл свою новую книгу и стал читать. Конечно, речь снова пошла о высокогорном селе Чегем, о жизни простых людей, об их радостях и печалях. Помню, рассказывая о женщинах Чегема, писатель выделил из них настоящих аристократок. И далее приблизительно так: «Когда настоящая аристократка  мотыжит кукурузу, то она подвязывает платок не так, а вот так».

Услышав фразу про «аристократку, которая мотыжит кукурузу» моя жена буквально залилась смехом. А надо отметить, что архитектурная публика в тот вечер подобралась несколько «чопорная», и держалась весьма сдержанно. Наверное, больше всех смеялись двое – Василий Аксенов, который буквально чуть не падал со стула от смеха, и моя жена. Очевидно, зоркий взгляд Фазиля отметил, кто и как в зале реагирует на его чтение. И потом явно читал «в нашу сторону».
 
В конце встречи к эстраде потянулись слушатели за автографами писателя. А мы захватили с собой ту самую книгу «Время счастливых находок» и тоже подошли к столу. Фазиль лихо написал два слова и расписался на раскрытой странице. Но вот расшифровать фразу мы не смогли. Так и осталась она непонятой, но теперь это уже не имеет значения. Прощай, Фазиль….