Из сборника рассказов о греции записки афинского к

НОВЫЙ МАСТЕР БЕЗЕНЧУК ИЛИ 70 ЛЕТ СПУСТЯ
ЧТО МОЖЕТ ПРОИЗОЙТИ, ЕСЛИ ВАМ ДОСТАНЕТСЯ СУПЕРПОПУЛЯРНЫЙ ТЕЛЕФОН
СУПЕРПОПУЛЯРНОГО ГИПЕРМАРКЕТА
(по мотивам «12 стульев» Ильфа и Петрова)
За долгие годы работы в Греции мне пришлось поменять множество мест обитания (как
маленьких стоматологических кабинетов, так и жилых помещений) со множеством
стационарных телефонов. Последний мой жилой причал — район Каламарья в городе
Салоники. В первый же день после заключения договора об аренде помещения я заявилась
в районное ОТЭ с заявлением о проведении ко мне средства массовой коммуникации,
известное в народе как «телефон». У меня учтиво спросили, «изволю ли я желать „кудрявый“
номер, чтоб легче запоминался?» Естественно, мне нужен был именно такой. Выбор мой
остановился на номере, где цифры по порядочку и на конце нолики, — стройный, красивый,
легкий — не придерешься. В ожидании скорого счастья сладко щемило сердце, и оно
(счастье) не замедлило явиться в лице монтера с разноцветными проводами и телефонными
трубками.
На следующий же день моя коммуникационная установка залилась нежнейшей
соловьиной трелью. Я радостно подскочила к телефону. Но, как оказалось, напрасно я так
торопилась: искали не меня, скромного стоматолога, а гипер-супер-маркет «Макро»,
работающий на ниве оптовой продажи. Не успела я опустить трубку на рычаг, как телефон
зазвонил снова. Искали и требовали все тот же «Макро». Только после третьего, или
четвертого звонка ко мне в душу, как змий, вползло подозрение, что что-то здесь нечисто. Я
все еще, правда, надеялась, что это — малюсенькое сиюминутное недоразумение, хотя
внутренний голос убеждал меня, что это — большая хроническая трагедия, типа парадантоза
и кариеса вместе взятых.
Девушка, у которой я спросила, «кто ее надоумил искать „Макро“ по этому номеру», почти
обиделась:
— Почему «надоумил»! Этот номер вписан во все греческие и европейские каталоги
черным по желтому для всеобщей надобности. А, так же, проставлен на всех чеках и всей
документации, касаемой гипер-пупер-супермаркета!
Вот тут то меня (как самого банального больного при виде бормашины!) холодный пот
и прошиб: сейчас октябрь, новые телефонные справочники выйдут в мае, а чтоб оказаться
окончательно забытой всеми клиентами «Макро», надо было вообще дожить до второго
пришествия.
Сперва я терпеливо объясняла людям, что номера телефонов поменяли. Потом стала
говорить:
— Да это «Макро». И что?
У меня спрашивали, например:
— У вас есть Дед Мороз, который говорит на греческом?
— Нет. Наш Дед Мороз говорит только на русском, узбекском и иврите. А на греческом —
в «Практикере».
— Ах, как жаль!
Я соглашалась:
— Мне тоже. Но может все-таки возьмете, детишки заодно и иврит подучат?
Позже на вопрос «это Макро?» я для разнообразия стала отвечать  — кондитерская, вокзал,
аэропорт. Около месяца побыла борделем. Но окончательный мой выбор пал на ответ
«похоронное бюро». Мне очень понравилась следующая за моими словами тяжелая пауза
клиента и сопение в трубку. Завершало все это подходящее ко всем случаям жизни и емкое
по сути «гамото»!
«Дрильн–дрильн–дрильн!!!» — запел мой телефончик.
— Я вас слушаю!
— Госпожа Дафни там?
— Может и здесь. Сейчас посмотрю. Секундочку… Так, так… Дафни, Дафни… Вы
знаете, в наличии нет, но может она в холодильнике? Один момент, я сейчас гляну…
— По-моему она на кассе, а не в холодильниках.
— На какой «кассе»? Касса здесь одна и на ней я, а вот холодильник один, но с пятью
секциями.
— Что вы такое говорите? Это, вообще, что? (о-о-о, как раз время полюбопытствовать
«что».)
— Как «что»? Похоронное бюро «New Day», это по-английски, на родном для вас «Новый
День».
В ответ стандартное «гамото», за ним отрывистые гудки.
Опять звонок:
— Говорите.
— Послушайте, вы взяли с меня предоплату и до сих пор ничего не привезли!
— Простите, мы в жизни не брали предоплату. Все расчеты происходят после процедуры.
— Вы шутите? У меня все документы на руках.
— Я не шучу. Еще раз повторяю: предоплату не беру, но не суть важна, напомните мне
пожалуйста, еще раз ваш адрес и фамилию, дату принятия заказа, и мы прямо сейчас
пришлем ребят с гробом, цветами и катафалком.
Пауза. В совершенно изменившейся тональности:
— Какой гроб?
Я бодренько:
— Какой заказывали. Вы какой заказывали: с бахромой или с кистями?
— Какими кистями?
— Золотистыми. С прошвой.
— Что у вас там? Куда я попал? (ого, и этот не замедлил поинтересоваться «куда»?)
— Похоронное бюро имени Иосифа Джугашвили! — отчеканила я.
В ответ — ставшее привычным «гамото» и гудки в трубке.
Звонок.
— Я вас слушаю.
— То, что вы нам прислали — это дрянь и нам совершенно не подходит.
— Позвольте, позвольте: что вы имеете в виду «дрянь» и что «не подходит»? Цвет, размер,
качество?
— Дрянь все, не подходит ничего: ни цвет, ни размер, ни качество обработки. Это совсем
не то, что я заказывал.
— Господин, господин, не будем ссориться, оставим эмоции. Я сейчас пришлю ребят
и снова все сделаем в лучшем виде! Снова снимем мерки, выберете цвет и так далее. Кстати,
я запамятовала — у вас кто покойник: мужчина или женщина?
Пауза. Надломленным голосом:
— Но у нас нет покойников…
— Так что вы мне тогда голову морочите? Чем это вам наш гроб не подошел?!
— О чем вы? Какой гроб? Фее му, фее му! Куда я попал? (Вдруг невзначай решил
поинтересоваться!) Это «Макро»?
— Нет, это похоронное бюро «New Life», «Новая Жизнь» значит!
Слышу ставшее родным «гамото»! Трубка с грохотом летит на рычаг.
Звонок.
— Алло?
— Здравствуйте. У вас бабу-дизайн есть? (бамбуковый, мол).
— Нет. Но для вас можем сделать спецзаказ. Правда, пока мы такое не делали, но надо же
когда-нибудь начать! Правда?
— Правда. Но изделия из бамбука продают почти везде.
— Это так, просто они у нас не пользуются спросом.
— Почему?
— Сама не знаю! Хотя, по-моему, это и красиво, и оригинально, и в весе выигрыш.
Действительно, очень практично, особенно, в летний сезон.
— Конечно!
— Простите, но так как мы не каждый день принимаем подобные заказы, вы набивные
подушечки будете брать?
— Нет у нас с прошлого раза остались.
— Ой, они у вас многоразового использования?
— Нет так, чтоб совсем. Просто они были очень качественными и хорошо сохранились.
Даже цвет обшивки не поменялся.
— Надо же! А вы их сразу из гроба вытаскивали или через три года, когда покойника
выкапывают?
Леденящая душу пауза. Дольше обычной.
— Из какого гроба?
— Откуда я знаю, какой у вас был. Вы тогда тоже бабу-дизайн брали?
— Вы о чем?!
— Я о нашей работе. А вы о чем? Это похоронное бюро «Nice News», «Добрая Весть»
значит. Вы, собственно куда звонили? Вы, случайно, не ошиблись номером?
— Это не «Макро»?
— Почему «Макро»?! Нет.
— Ах, надо же!
Ставшее любимым вместо «до свидания» «гамото» и гудки.
Звонок.
— Да?
— У вас стулья есть?
— Есть, правда только два.
— Последние, что ли?
— Нет. Их два и было.
— Что, бракованные?
— Почему бракованные? Хорошие, красного дерева. Вам они зачем?
— Нам, вообще-то, четыре надо, для всей семьи.
— Вы что, всю семью сидя похоронить хотите?!!
Тишина, а затем шепот:
— Манула му! Почему хоронить? Они что, такие опасные?
— Кто?
— Стулья!
— Нет, обычные.
— Но вы сами сказали, что мы можем умереть! — наконец после паузы. — Это «Макро»?
— Нет! Это похоронное агентство «Holiday In», «Праздник в» значит.
— Праздник в… чем?
— Как в чем? В гробу.
Тихо-тихо:
— Простите…
Звонок громче обычного раздавшийся через две минуты пробил в моей голове брешь,
почище зубной боли, завяз внутри и стал биться там как язык Царь-колокола. Мне стало
страшно, что и от моего черепа сейчас отколется кусок.
— Это «Макро»?
— Нет. Это «Микро» (запас моих английских слов иссяк). Похоронное бюро. Проблемы
есть?
— Нет.
— Еще бы!
— Вот это да! — восторг по поводу моего ответа звучал совершенно недвусмысленно.
Радостное повизгивание сопровождало каждую фразу моего собеседника:
— Вот! Вот, наконец, и до нас дошла европейская цивилизации! Вот как ПАСОК поднял
Грецию! Вот-вот! Обслуживание лучше, чем в Америке! Высший класс!!! Браво, браво,
значит, прямо при супермаркете «Макро» открыли похоронное бюро?! Браво, браво!!!
Не успев восторгнуться «гамото», абонент отключился.
Когда телефон зазвонил снова, я думала, что разгрызу трубку голыми зубами, а  потом съем
ее перед зеркалом:
— Да!
— Здравствуйте! Ваша елка…
— Какие елки? Какие палки?! Хватит надо мной издеваться! Это не «Макро»!
Со словом «гамото» я бросаю трубку.
Через минуту снова звонок:
— Извините, я хотел сказать, что был не прав, когда начал сразу с елок. Мне надо было
сперва спросить, куда я попал. Так Вы не «Макро» и Вам дали их телефон не предупредив?
Очень Вас понимаю, поскольку у меня — бывший телефон центрального отделения
Национального банка. Мои вам глубокие соболезнования. Кстати, а Вы не пробовали
отвечать, что Вы, например, похоронное бюро…