Жить, 1952, Япония, реж. Акиро Куросава

#### Смерть - не противоположность жизни

«Смерть — не противоположность жизни, а её часть»
Харуки Мураками

Акиро Куросава снова заинтересовался русской классикой. На этот раз он обратился к Льву Толстому и его повести "Смерть Ивана Ильича". Но в отличие от "Идиота", это произведение не стало экранизацией. Оно только дало толчок собственному сюжету по мотивам повести.

Куросава во многом развил идею Льва Толстого. У Толстого человек умирает и процесс изменений его ощущений мира, своего внутреннего Я описывается, но нет какого-то жизнеутверждающего начала. Возникает просто некое чувство безысходности и бессмысленности существования. У Куросавы уже в названии есть концентрированный философский смысл. Что значит жить?

Ватанаба 30 лет жизни фактически не жил, а существовал. Он пытался всё дать своему сыну, и вырастил эгоиста. Он старался быть исполнительным работником, но не сделал ни одного поступка, не решил ни одной проблемы других людей. Хотя работал в департаменте, который должен был бы решать вопросы общественного устройства. Его жизнь перестала иметь хоть какой-то смысл. Также как и смысл существования этого огромного бюрократического аппарата, который существует сам для себя. "Ничего не делать - лучший способ удержаться на одном месте".

И вот он вдруг узнаёт, что у него рак, и жить ему осталось полгода - год. Это ввергает его в шок. Зачем он жил? Что он делал все эти годы? Возникает боль. Но боль не физическая, а боль в душе. Он пытается заглушить её спиртным. Это не помогает. Он встречает человека, который проникается его страданием, и пытается показать ему те радости жизни, в которых герой фильма себе прежде отказывал: еда, развлечения, азартные игры, девочки. Этот человек, неудавшийся журналист и писатель, даже называет себя "добрым Мефистофелем". Сначала Ватанаба оживляется, но потом быстро пресыщается всем этим миром мишуры, блеска, бездумного веселья.

Он перестаёт ходить на работу, хотя раньше никогда не пропускал ни одного дня, и даже не уходил в отпуск.

"Как бы я не пытался, я не могу вспомнить ни одного доброго дела, совершённого мною за время работы за все эти 30 лет. Я помню только, что всё время был чем-то занят. И мне было очень тоскливо и скучно."

К Ватанабе приходит девушка из его отдела, которая хочет уволиться. Она простая, весёлая, живая, искренняя. Ей очень тоскливо работать в этом казённом учреждении. И она зажигает своей непосредственностью и полнотой жизни Ватанабу. Он видит, что она радуется жизни, даже несмотря на то, что живёт бедно, мало ест, у неё рваные колготки. Ему хочется провести с ней время, что-то сделать для неё. Появляется желание заботиться, проявить свою душевную теплоту. Но в самом хорошем бескорыстном смысле. От неё он узнаёт прозвища, которыми она очень точно наделила разных чиновников его департамента. А ему дала кличку "мумия".

А сын Ватанабы обеспокоен, что его отец стал тратить свои накопления, на которые он с женой рассчитывал для улучшения их жилищных условий. И ему нет дела ни до болезни отца, ни до его душевных переживаний. При этом Ватанаба признаётся девушке, что в мумию он превратился из-за сына. Он всё делал ради него, но его сыну эти жертвы оказались не нужны.

"Но ваш сын не просил вас превращаться в мумию?"

Я бы не назвал фильм Куросавы произведением искусства в чистом виде. Скорее, это публицистика, размышление автора о смысле жизни, но языком кино, образов. С одной стороны, показана ситуация, когда человек перед лицом смерти вдруг пробуждается душой, делает переоценку смысла своего существования. А с другой стороны, Куросава обличает бездушие бюрократического аппарата Японии, бездушие общественного уклада, где люди озабочены повышением своего статуса, но не думают о реальных делах, о решении реальных проблем, хотя смысл существования чиновника и должен заключаться в том, чтобы что-то делать на благо людей.

Девушка, с которой Ватанаба проводит время в городе, уже начала злиться от того, что он не отстаёт от неё. Но он лишь пытается понять, что он должен делать за то оставшееся время, которое ему отпущено.

- Когда я смотрю на тебя, душа моя согревается. Почему ты так полна жизни? Я завидую тебе. Я хочу прожить один день так, как ты.
- Но я только работаю и ем. Я делаю вот эти игрушки. Но мне становится весело. И мне кажется, что я играю со всеми японскими детьми.

И Ватанаба понял. Он понял, что счастье может принести чувство общности с другими людьми. Делать не для себя, а для других. Приносить пользу обществу. А на своём рабочем месте он может и должен это делать.

Он возвращается на работу, и из кипы бумаг достаёт ходатайство жителей о постройке на месте помойки парка. И начинает двигать по инстанциям это дело. Он поднимает волну, которая даже заместителя мэра заставляет пойти на уступки, чтобы не потерять лицо перед выборами. И Ватанаба умирает в этом созданном благодаря ему парке.

Фильм продолжает повествование и после смерти Ватанабы. На его поминки собрались его коллеги. Пришёл и зам.мэра со своей свитой. Он тут же пытается приписать все заслуги себе. Никто не смеет перечить ему, кроме нескольких неожиданно пришедших журналистов. После его ухода между коллегами Ватанабы начинается спор о роли Ватанабы во всей этой истории. Он и после смерти заставляет их задуматься о своей жизни, о своей роли в обществе.

"Вместо того, чтобы разгребать реальный мусор, мы роемся в куче бумажного мусора. Мы крадём у людей драгоценное время."

"А вы могли бы умереть за дело?" - повисает в воздухе вопрос. В подпитии все бывшие подчинённые Ватанабы готовы поклясться в том, что будут впредь делать только добрые дела.

Однако новый день снова всё возвращает на круги своя. Новый начальник пускает снова прошения людей по кругу. Лишь один из молодых сотрудников департамента вскакивает с места, вспомнив, о чём они спорили накануне, но, увидев обращённое к нему лицо начальника и молчание коллег, так и не решается возразить.

Казалось бы, всё впустую. Но здесь звучит надежда. Ведь парк существует. Там играют дети, которые в будущем вырастут и тоже займут место строителей общественной жизни. Само существование парка меняет реальность. В нём сконцентрирована энергия любящей души его создателя. И может быть, эти дети не будут столь равнодушными. Молодой клерк смотрит на парк, созданный усилиями его бывшего начальника Ватанабы. И слышит, как один из детей говорит своим друзьям: "Посмотрите, какая красота!"

Толстой свою повесть назвал "Смерть Ивана Ильича", выделив здесь слово смерть. Тем самым, попытавшись исследовать процесс умирания героя повести. Куросава назвал фильм "Жить" и повернул исследование к проблеме того, что значит жить. И отвечает: жить - это значит делать что-то для людей, оставить след после себя, но след общественно значимый. Это очень по-советски. Советское искусство оставило такие заголовки в истории кино и литературы: "Всё остаётся людям", "Дело, которому ты служишь", "Любить человека" и др. Здесь, конечно, не было понятия Бога, понятия "любовь" в её высшем божественном смысле. Но в советском искусстве и в фильме Куросавы сделана попытка найти начало, которое людей может объединить. Ведь и Толстой искал ответ на этот вопрос. И поиски его были мучительны. И до конца он так и не смог ответить: Что значит жить? Но в этой повести больше сделан акцент на смерти, на постепенной утрате героем смысла всего того, за что человек цеплялся при жизни. И что значит смерть по отношению к жизни?

После второй мировой войны Европа находилась в депрессивном состоянии. И это выражалось и в искусстве и в кино. И японское кино Куросавы было для Запада откровением. Художник никогда не даёт конкретных ответов на конкретные вопросы. Он всего лишь видит взаимосвязи. Он видит как то или иное состояние души может либо привести к деградации, гибели человека, либо сделать счастливым, даже если он в силу инерционных процессов всё равно умирает. Но что есть смерть? Ведь это не противоположность жизни.

Из дальнейшего анализа творчества Куросавы будет ясно, куда дошёл он в своих поисках истины.