Разрушение. Разговоры в условиях вакуума

Обычная жизнь успешного человека. Путь на работу. Автострада. Звуки крупного города. Протекающий холодильник. Женские упреки, ах, какой ты эгоист. Удар и жизнь поворачивается спиной. А жил ли ты раньше? Любил ли? Чувствовал ли тех, кто был рядом? Смерть бездушна, будто куча тряпок с кровавыми отметинами, застилающими глаза, или холодные инструменты, призванные возвращать к жизни, а не подчеркивать низкий градус дыхания костлявой старухи. И попробуй теперь разберись, есть ли внутри хоть что-то, за что можно зацепиться и не упасть в бездну пустоты собственной души.

"Исцеление сердца, как ремонт автомобиля"

Тук-тук. Глухо стучит сердце. Тук-тук. Начинается день. Тук-тук. Рабочий кабинет завален делами. Тук-тук. Аномальная неисправность автомата в больнице, как хлипкая соломинка вытаскивает изнутри все то, чем был недоволен и не мог сказать, чему был не рад и не замечал, что стало очевидным лишь тогда, когда смерть обошла стороной, но выдернула стержень, удерживающий смысл обычной жизни вроде бы успешного человека. И ты начинаешь писать. Писать в никуда. О том, что не готов произнести вслух, и в чем не можешь признаться самому себе. Рука летит машинально, а текст напоминает механическое письмо. А потом, кто мог подумать, что это будут читать.

Выворачиваться наизнанку после несчастного случая Джейку Джилленхолу, играющему ключевую роль в фильме, уже не впервой. Культовая картина «Донни Дарко», хоть и не принесла ему известность, но позволила попробовать вкус потрясений, в корне переворачивающих жизнь. В каком-то смысле творческий путь Джейка показателен и спорен одновременно, представляя собой слияние разнообразных персонажей стандартных триллеров и неординарных драм. Судьба еще подростку подарила интересные роли, а 19-летнему юноше признание. Однако, подавляющее большинство моих знакомых, относясь с уважением к работам актера, воспринимает его весьма прохладно. Их не убеждает многообразие достойно исполненных ролей, с неизменно спокойным, почти непроницаемым, но удивительно эмоциональным лицом. Новый герой Джейка лично мне приглянулся. Он получился глубоким, одновременно и брутальным, и чувственным, и убедительным в бездне нахлынувшего горя. Вот только волна перемен еще не подчистила старые грехи, они висят будто груз, и желание разрушить все, что напоминает о них, разобрать любой механизм до винтика, будто чихающий мотор автомобиля, рвется наружу, раскрепощая, возвращая к истокам, восстанавливая разбитое зеркало души.
 
"Давай уснем вместе. Но раздельно"

Дует Джейка и Наоми Уоттс смотрится очень органично. Она отлично исполнила негатив прежней жены главного героя. Тихая, слегка испуганная, совсем неправильная, но чувственная и душевная. Лжероман, что начинает развиваться на экране, врывается как глоток свежего воздуха, и открывает очевидное – в горе посторонние люди с их проблемами становятся ближе и честнее тех, что прожили рядом с тобою годы. Эта драма напоминает непрерывный поток чувств больной запутавшейся души, выплескивающийся на зрителя то тихой гладью тоскующей реки, то бешеным водоворотом прорвавшейся плотины. Он не сентиментален, а по-мужски грозен и разрушителен. И когда не останется камня на камне, а кое-кому набьют морду лица для осознания полноты жизни, происходящее станет ярче и прозрачнее, а совсем неожиданные чувства проявятся на фоне тотальных разрушений.

Тема одиночества составляет отдельный пласт сюжетной линии картины и затрагивает сразу нескольких действующих лиц. Начинает с главного героя, который оказавшись в вакууме близких и в то же время чужих людей, невольно постиг глубину пустоты и вынырнул совершенно другим человеком. Затем одиночество плавно перетекает в новую плоскость и раскрывается в персонаже, уже побитом средой недопонимания, будто оттеняя ключевую линию повествования. И получает новое развитие в юности, лишь познающей горький путь того, кто осознал себя другим, добавляя теме еще одну изюминку. Но, увы, тебя одинаково не понимают, будь ты состоявшимся человеком или подростком, неуверенно начинающим жить. И как фальшиво, глухо и бесполезно выглядят  знающие тебя вчерашнего, пытаясь вернуть устаревший образ на прежний уровень бытия.

"Нужны аттракционы, от которых потом тошнит"

Если отвлечься от обилия мелких событий кинокартины, то на самом деле сюжет достаточно прост, и до некоторой степени банален. Происходящее целиком и полностью сосредоточено вокруг переживаний неожиданно овдовевшего главного героя. Опыт режиссера Жан-Марка Валле, ранее успешно показавшего себя в качестве монтажера, сценариста и продюсера, приходится весьма кстати. Его отточенный на картине «Кафе де Флор» авторский взгляд меняет угол зрения, и обыденность получает дополнительное движение, постепенно приближая драму к триллеру. Кадры рвутся, образуют калейдоскоп из настоящего и прошлого, еще больше увеличивая растущую пропасть вокруг героя и подсовывая всплывающие блики подсознания, подталкивая зрителя к неоднозначной развязке. Грозное название несколько дезориентирует и формирует пустые ожидания, а иступленная, на грани безумия, боль потери и неоправданные разрушения ставят в тупик. И тут бесспорно стоит вернуться к жанру картины, которая рамок драмы так и не покинет, оставаясь то чуть сентиментальной, то чуть медлительной, то чуть печальной, задавая нам давно известные вопросы.

Может, проще жить так, как все? Ехать вместе на работу пять лет подряд, скрывая себя под маской продавца матрасов. А потом глушить пустоту тем, что попадется под руку. Так, чтобы голова шла кругом, не успевая оглянуться на простые радости жизни. Или, может, стоит сказать правду и создать что-то неожиданное, напоминающее маму, жену. И пусть ветер ласкает волосы, пусть образ любимой обнимет за плечи, пусть смешные лампочки Эдисона, как старое доброе кино, поднимут древние воспоминания из глубин далекого детства. И ты бежишь с детворой наперегонки, какая разница куда или зачем, добиваясь наконец-то того, что давно стоило сделать. Главное, ты мчишься вперед.

(Заголовки составлены из фраз кинокартины "Разрушение", на которую написана рецензия, 2016 год)