глава 6

сегодня стало совсем холодно.
утром я ходил к океану.
в наушниках - Piano Sonata No. 14 in C-sharp minor.
в детстве, играя на очередном школьном концерте, я выучивал её не по нотам.
у меня был мотив и чувства. я просто знал, как нужно играть. я закрывал глаза и запоминал движения пальцев. казалось, что музыка возникает где-то в моем теле, в моем воображении. мне не нужны были глаза.
я чувствовал.
я чувствовал каждую клавишу, каждый звук и не мог позволить себе сбиться.
я вышел на залитую светом сцену. весь зал был заполнен. одинокий рояль в центре.
присаживаюсь на стул.
вздох.
приглушают свет, но он мне и не нужен. я начинаю жить.
вздох.
первая клавиша.
мир сужается до одного звука, до ощущений гладких клавиш. нет никого...
я стоял и слушал, вспоминая о прошлом.
мне нельзя вспоминать. мне нельзя думать, чувствовать.
мое однообразие сегодняшний жизни - это бесчувственный кайф.
бывшая передозировка эмоциями давно никому не нужна.
не нужна мне.
не нужна тебе.
все подернулось дымкой пелены.
и рояль тот давно уже выброшен и школы той уже нет.
а я все стою на этом берегу, закрыв глаза и играю Бетховена, как в первый раз.