Молитва

"Отче наш!"
Отче - отец, папа. Наш - значит всехний.
"Всехний папа!" - пробормотал Володька.
Дальше было сложно, Володька пропускал часть слов и смотрел вокруг.
Горят свечи, глаза, иконы. Бабушки, девушки, мальчики, девочки машут руками Володьке и кланяются папе.
"Хлеб наш насущный даждь нам днесь..."
Хлеб всему голова, "хлеб всему голова," - деда так говорил. - "Володенька, хлеб всему голова". Володя всегда плакал на этом месте, он вспоминал деду, он добрый, сидит, у него на шее борода и каравай хлеба. Вокруг деды собираются папа с мамой и отламывают все по кусочку от хлебной головы, суют себе в рот, только головы у них все равно остаются мясными и костяными.
Володька пощупал свою твёрдую голову и вздохнул: "Хлеба-деда".
"Даждь" - это дождь, когда вода с неба льётся. Облака в стаи сбиваются, и Бог, всехний папа, начинает их гребешком чесать, как мама Володьку после ванной чесала, пока у него волоса не повыпадали.
Володя думает о хлебе и облаках. С облаков падают крошки и слипаются в большие караваи. "Это мама небесная" - ему папа говорил. Мама сидит на облачке вместе с дедой, крошит его голову на землю. Володькины зубы крошатся и становятся маленькими камушками у порога храма.
Пока молитва идёт дальше, Володя, захлебываясь слезами, повторяет:
"Всехний папа! Хлеба-деда, мама небесная!"
Папа дымит кадилом и своей бородой. У деды борода как облачко, у папы - как дым.
Володя нашёл папу на паперти. Паперть - это место, где папу можно найти. Володька не знал, что оно так называется, а папа вышел из храма вместе с бородой и говорит:
- Что на паперти стоишь?
А люди вокруг:
- Батюшка, батюшка! - а это "папа" значит.
Володька упал перед папой тогда и заплакал, он никогда папу раньше не видел.
"Твое Царство и сила и слава вовеки..."
Слава - это друг Володьки. Слава горькую воду пил и кровью плевался, ещё Володьку бил и в разные места посылал. Володька злился раньше на Славу, не хотел ходить никуда, а теперь прощает и любит его. Слава помог найти ему папу.
"Слава вовеки"
Веки - это глаза и время. Глазами можно управлять временем. Временем можно управлять глазами. "Аминь".
Володька ложится на пол, засыпает и спит до конца службы. Потом народ начинает выходить, подходят бабушки, девушки, мальчики, девочки, дают Володьке подарки. Володька плачет над тем, как они плачут, смеётся, когда они смеются, и каждому говорит: "Спасибо! Спаси-бо! Спаси, Боже!"