Год Совы

В нашем доме раздаётся таинственный стук
Восьмой час подряд.
Ночь вылетает у дома из рук –
Она везде нарасхват.
На часах – год Совы,
Из бойниц теремка целит десяток стволов.
Вот ведь какое дело, когда мы переходим на «вы»,
Любовь становится началом всех слов.

Этот звук кажется мне продолжением дня.
Улавливаю в нём точки, ясно слышу тире.
Он летит, не достигая дна,
Напоминая мне свет, повешенный комиссарами мрака на фонаре.
Я хочу тебе позвонить, но я не помню шифр твоего звонка.
Я хочу написать, но ты пролила кофе на свой логин.
И я, глядя в экран, пью с космонавтом, пролетающим над Шри-Ланка –
Он не прочь, поскольку все вышли в открытый космос, и он остался один.

Я начинаю грешить на пульс, землетрясения и прикованных к центру земли богов.
А может, это затаившийся змей отпускает на волю принцесс?
Или Шива ведёт стадо луннорогих коров
По изнанке небес?..
И тогда я слышу, как ты говоришь: «Привет».
Я вижу, как ты улыбаешься там – вдалеке.
И мой старший брат, которому уже две тысячи лет,
Качает с облегчением головой и играет нам колыбельную на пастушьем рожке.