Последний сеанс

Мне сегодня приснился кинотеатр «Россия». Нет, не тот, что в Москве, а тот, который был в моем городе. Почему был? Потому, что его уже нет.
Наверное, в каждом более-менее большом городе был свой кинотеатр «Россия».  Вот и в моем городе он был.
Уж и не знаю, что там произошло в лабиринтах моей памяти, но я отчетливо помню, что я там был. Сначала бесконечная очередь в кассу без всякой надежды на удачу. Повезло. И билет в середине зала, хотя и места с краю. Потолкался в фойе среди множества народа, после чего направился в курилку где мужики дымили так отчаянно, словно собрались не в кино, а в последний бой. И Бог его знает, когда доведется перекурить в следующий раз и доведется ли вообще.
К началу сеанса я опоздал, простояв в очереди за мороженым, после чего уже в темноте пробирался к своему месту  цепляясь за коленки добропорядочной публики и вызывая тем самым ее справедливое негодование.
Расстроился  не сильно – перед началом сеанса были «Новости Дня». Вот если бы был «Фитиль», тогда другое дело. Было бы досадно.
Зал был полон и уже жил своей жизнью, шурша обертками от конфет, укладывая на колени пальто и куртки, устраиваясь поудобнее в предвкушении зрелища, которых в те времена было в нашей жизни не так уж и много и оттого каждое из них превращалось в небольшой праздник, будь это даже обычный, по нынешним временам, поход в кино.
Здесь, в этом зале, я посмотрел все лучшие фильмы своей жизни, которые остались в памяти, как отражение ушедшей эпохи, а вместе с ней и пролетевшей в мгновения ока юности, потом молодости, незаметно перешедшей в зрелость.
Сюда я впервые пришел с девушкой из нашего двора, которая мне нравилась. Здесь же, на последнем ряду, трепетно сжимал мягкую ладонь той, которая стала моей женой  и  матерью моего сына.
Сюда, в этот зал я не пришел в тот день, когда умер отец. И у меня до сих пор хранятся билеты с неоторванным контролем на тот сеанс  ноября 1983 года…
Годы за плечами. Нет моего кинотеатра. На его месте торговый центр. Нет той девочки из моего двора. Жизнь обошлась с ней безжалостно, посулив сначала райские куши, а потом бросив на самое дно бытия, откуда она уже не смогла выкарабкаться.
И только дождь за окном не изменился. Такой же моросящий и нудный, как десятилетия назад.
И билет с неоторванным контролем. Как пропуск в другую жизнь. Кажется, оторви контроль и тебя пустят туда, куда вернуться нельзя.
В зале зажегся свет и народ начал шумно покидать зал на ходу делясь впечатлениями об увиденном. Сеанс окончен.
 Последний сеанс.