Неизбежность. Глава 1. Те же неизбежные глаза

Глава 1.
А. А. Ахматова. "Те же неизбежные глаза"

Она притягивала к себе странные сближения и невероятные совпадения. 11 (23) июня 1889 года на Хрустальной улице в дачном предместье Одессы она появилась на свет, в 1900-м поступила в Мариинскую женскую гимназию в Царском Селе. Там она проводила зимы, а лета – в Крыму, но гимназию окончила в Киеве, где в пятилетнем возрасте неподалёку от Мариинского же дворца нашла булавку в форме лиры, и няня сказала, что девочка будет поэтом. Её отцом был флотский инженер-капитан Андрей Антонович Горенко, и её считали украинкой за фамилию, что досталась от прадеда черноморского казака, хотя большую часть жизни она прожила в «мрачнейшей из столиц», писала по-русски и лишь немного занималась переводами Павла Усенко и Ивана Франко.
На вопрос, трудно ли писать стихи, отвечала:
– Их или кто-то диктует, и тогда совсем легко, а когда не диктует – просто невозможно.

И медленно от нас уходят тени,
Которых мы уже не призываем,
Возврат которых был бы страшен нам.
И, раз проснувшись, видим, что забыли
Мы даже путь в тот дом уединённый,
И, задыхаясь от стыда и гнева,
Бежим туда, но (как во сне бывает)
Там всё другое: люди, вещи, стены,
И нас никто не знает – мы чужие.
Мы не туда попали… Боже мой!



Равнодушная к своей «бесславной славе», однажды она призналась подруге, что в Стокгольме не исключают её награждения Нобелевской премией.
– Стокгольм – какая провинция! – отозвалась та.
– Об этом пишут в Париже и Нью-Йорке, – несколько обескураженная, она принялась копаться в сумочке.
– Париж, Нью-Йорк – всё, всё провинция. Не провинциальна одна только Библия, – философски заключила подруга.
Они подружились во время эвакуации в Ташкенте. Подруга была настоящим философом Фаиной Раневской.
 

И вот когда горчайшее приходит:
Мы сознаём, что не могли б вместить
То прошлое в границы нашей жизни,
И нам оно почти что так же чуждо,
Как нашему соседу по квартире,
Что тех, кто умер, мы бы не узнали,
А те, с кем нам разлуку Бог послал,
Прекрасно обошлись без нас – и даже
Всё к лучшему…

(А. Ахматова. «Северные элегии»)


Переломным событием ХХ века стал революционный 1917 год.
Для одних это было восстание грозного прошлого, преодоление которого означало спасение.
Для других – освобождение будущего.
Для А. А. Ахматовой и многих её современников – неизбежность настоящего, провидение, рок, судьба.



*   *   *

Высокомерьем дух твой помрачён,
И оттого ты не познаешь света.
Ты говоришь, что вера наша – сон
И марево – столица эта.

Ты говоришь – моя страна грешна,
А я скажу – твоя страна безбожна.
Пускай на нас ещё лежит вина, –
Всё искупить и всё исправить можно.

Вокруг тебя – и воды, и цветы.
Зачем же к нищей грешнице стучишься?
Я знаю, чем так тяжко болен ты:
Ты смерти ищешь и конца боишься.

                1 января 1917
                Слепнёво





Аудиокнига на Ютубе https://youtu.be/wGhRoUe1-0c