Странное время

Странное это время. С пяти вечера до пяти утра. Двенадцать часов, аккуратно сдвинутых по суточной шкале. К часу ночи на работе не остаётся почти никого, кроме техников, охраны да нас с корреспондентом, творящих нетленку на итоговую воскресную программу. Тишина, темнота за окнами, за белыми жалюзи; из реального мира только коробка с пиццей и кофемашинка на боковом столике. А мы творим мир виртуальный, подотчётный только нам, и только от нас зависит, каким увидит зритель свой завтрашний сюжет в программе. Мы моделируем эту реальность, мы можем всё, можем развернуть действие вспять, окартинить сюжет так, что и концов не найти, мы - иллюзионисты, и за это нас, телевизионщиков, многие не любят. Пусть их. Ведь в памяти остаётся не свой сюжет и даже не два, не три, а вот это странное время с пяти до пяти, которое проще назвать безвременьем.
Вот тогда-то в голову и приходят самые лучшие сюжеты для прозы.