Глава 7. Письмо седьмое. Разговор

Письмо седьмое.
;;1981г. Июль
;;И вот что я еще подумал, Лиза: я ведь не живу для тебя. То есть пишу я письма, раз в месяц или в два - вот он я, жив и здоров; а между этим? Вот в этих промежутках, что я отвлекаюсь от написания посланий к тебе, получается, я не ем, не сплю, не дышу - не существую. Из этого же выходит, что ты для меня уже полтора года мертва? Не может быть! Я, конечно, слышал, что в нашем городе, то есть где мы жили раньше, сейчас плохо, что люди разъезжаются и разбегаются - но все ли хорошо с тобой? чего таить, интересуюсь я и матерью нашей, которая и свезла меня в ту глушь; здорова ли она? Конечно, Алиса говорит, что ты ответишь мне рано или поздно, может, у тебя сейчас проблемы? а я все лезу. Но Алиса вообще привыкла видеть в людях как можно больше хорошего, в пределах разумного, конечно. Она мой антипод; я ведь недоверчивый, дикий, лесной зверь - а может ли зверь быть человеком? Алиса, как мне кажется, человечнее многих живущих людей, мой единственный просвет, возможность социализации, возможность жить...
;; Что я писал о жизни? Не помню, правда, было это в дневниках или в письмах; я писал, что после тридцати жизнь кончается. Но ведь мне самому скоро исполнится тридцать лет! Так выходит, что и жить я перестану? Но столько всего еще сделать надо, столько исправить и столько - потерять! Я все больше поражаюсь способности человека к мысли в критический момент; ведь только смертельно больной (параллели с уже упомянутым не раз раком) может найти кучу способов потратить время куда полезнее, чем тратил его раньше. Что вообще за удовольствие жить в вечной прокрастинации? Откладываем от: "в понедельник начну бегать по утрам" до "в понедельник начну жить"; с ленью нужно бороться! Даже если тебе лень.(не знаю почему, но отчего-то мне кажется, что эту фразу кто-то уже говорил). Но совсем не хочется жить в мире, где человек, доживший до седого возраста, не реализовавший вообще ничего, считается уважаемым и сам постоянно пытается доказать, что он заслуженно-уважаемый, а не за просто так.
;; Тридцать... Это уже не "молодой", а "так", угасающий, мигающая лампочка, которую вот-вот выкрутят хулиганы - и все, пропал свет.
;; И еще я, кажется, писал о семье? В последнее время я стал всерьез задумываться о свадьбе, а ребенок уже есть - Незванов мне как сын. И, как родитель-сына, я попытаюсь исполнить в нем безнадежно испорченные мной в молодости планы: пусть он станет известным, так я им гордиться буду; пусть заимеет вес, авторитет, уважение. Но союз писателей? Там же сидят идиоты - кто угодно - без писателей! Никакого творчества: здесь пиши о прелестях коммунизма, а здесь - что Леонид Ильич - красавец и гений. Нет уж, я сам испытал членство в этой шарашке - и что теперь со мной? Вот и я о том. Я не буду мешать Незванову, но он идет по тонкому льду. Впрочем, чего бояться человеку, у которого вся подростковая ерунда, в том числе и контргосударственный настрой, уже выветрились? Может, у Незванова просто еще не случилась эта "ерунда"?
;; И этот Афганистан... Я видел вернувшихся оттуда: слепых, хромых, без рук; и я не могу представить себе, что они идут на это добровольно. Думаю иногда: а если все страны мира откажутся от армии? Никто не будет воевать, пусть будет скучно, зато освободятся деньги на что-нибудь полезное. Ведь даже если одна страна уберет армию, то с ней ничего не случится, никто не нападет и не захватит ее. А как же Япония? И это все просто мерзко, когда две страны вдруг что-то не делят и решают затеять драку, будто пятиклассники, за школой - то есть вдали от собственных границ. Если бы ввели обязательное условие: воевать на своей территории, то стрелять бы начали куда обдуманнее. Да к черту эту политику! Хочу жизнь нормальную, чтобы идти по улице днем и не видеть израненых солдат, которые еще моложе меня, не начавшие жить, а уже заочно избитые жизнью, как будто ты смотришь из квартиры на стоящего за дверью человека, а он плюет в глазок; чтобы идти по улице ночью и не видеть пьяни, наркоманов, которых особенно стало много в последнее время, не видеть бездомных - вот чего хочу! И страна эта - сплошная прокрастинация! Построим коммунизм - завтра! Будет равенство - завтра! Зато одно уже исполнили: ни у кого нет денег.
;;Чего я так разошелся? А ведь спокойная работа - подметай и сочиняй стихи; и впрямь не знаю...
;; Если, Лиза, ты не ответишь и на это письмо, то я все равно буду ждать: год, пять, хоть десять лет. Лишь бы ответила.
;; Свидригайлов.
;;
***

;;Разговор.
;;-А давай вот тут сядем?- сказала Алиса и потянула меня за руку к скамейке.
;;-На эту?- спросил я.- Она на инвалидное кресло похожа, видишь: спинка прямая, даже чугунные колеса по бокам.
;;Было темно, дело шло уже к полуночи. Вообще, мы с Алисой ходим постоянно, а садимся только чтобы отдохнуть и наконец касаться друг друга не только ладонями. Скамейка стояла напротив старого кирпичного дома, и с нее было видно балконы, заваленные разным хламом.
;; Мне и об инвалидах говорить не стоило, потому что Алиса сразу притихла после моего сравнения. И вообще я старался как-то не лезть в их ситуацию с Егором; а то бывает, что некоторые люди в своих проблемах не разбираются, а лезут зато в чужие с головой, делая при этом вид знатока, и уходят только тогда, когда человек поддается их советам и дело, конечно, прогорает и разваливается; нет, такое не для меня.
;; Мы сидели пока молча, а я разглядывал балконы: что висит? что лежит? Хоть это немного некультурно - но что поделать? интересно. И вот на балконе второго этажа я увидел белоснежное свадебное платье, висящее на бельевой веревке. Оно очень контрастировало с плесневелым кирпичом, со старой одеждой, с которой делило веревку, со страной контрастировало. Это создавало впечатление более сильное, чем фотографии притонов, которые показывали нам в школе, и больше отпечаталось в памяти, чем любая большая гулянка. Это было простое платье.
;;-Видишь, вон там?- показал я Алисе.
;;-Да, платье.
;;-Понимаешь, о чем я?
;;-Может быть.
;;-Хочешь замуж?
;;-За тебя?
;;-За меня.
;;-Ну... да.
;;Она промедлила, замялась с ответом; значит, есть сомнения; значит, не особо-то и хочет выходить за меня. Будь я брендовой шмоткой, она бы согласилась без промедления. О чем я!
;; Такова женственная логика. Не женская, потому что женской не бывает, есть женский тип поведения. Женственная логика - это когда из всех вариантов выбираешь худший, а потом еще и еще, в итоге забредаешь куда-то далеко, заблудший и потерянный. От этих повадок избавляться сложно, нужно вести профилактику. За это и не люблю себя: я все запустил.
;;-И я за тебя хочу выйти.- ляпнул я вдруг, прервав молчаливые раздумия.
;;Алиса засмеялась и уткнулась мне в плечо.
;;-Будет свадьба,- говорила она,- только я институт окончу, ветеринаром буду, животных лечить, кошек особенно. Здорово ведь?
;;-Любим мы о будущем думать,- сказал я,- когда еще в настоящем такой бардак.- это я так продолжил уже пришедшую мысль.
;;-Я люблю мечтать.
;;-Да все любят. А вот когда себе этим голову забивают, ну, знаешь, разговоры вроде: "буду я богатым, успешным"? И живут этим, и до старости так и думают: "буду мир завоевывать". А когда уже совсем поздно становится, так и ударяются в Бога: "вот умру я, буду счастливым и в достатке", упиваются тем, что богатым нужно еще стать, нужно трудиться. Чтобы стать мертвым, конечно, иногда тоже трудиться надо, но рано или поздно эта мечта все равно исполнится.
;;-Раньше я только тем и жила, что перед сном думала, как буду актрисой, снимусь в американском фильме...
;;-Теперь котов кастрировать хочешь?
;;-Да,- ответила она с улыбкой,- кошек люблю я.
;;-Вообще многие мечтают по ночам, хочется ведь знать, что хотя бы теоретически жизнь может выправиться.
;;-А ты о чем мечтал?- спросила она.
;;И я застрял.
;;-Ну...да...стихи хорошие писать хотел. Влюбиться хотел, крепко и надолго, ну, как у нас сейчас.
;;-С девочками не везло?
;;-Не знаю. То есть, я избегал вообще всякие с ними сношения, думал, что подростковая любовь, ну, как... как снег, выпавший летом. То есть местечковая и исчезающая быстро. Я видел друз... знакомых, как они влюбляются - и каждый раз навсегда - а потом из-за какой-то пертурбации - я сам это слово недавно узнал - расходятся, как косые глаза. А ты даже не чувства тратишь на это, а скорее нервы и время, то есть тратишь на людей, с которыми неприятно общаться, которым не доверяешь - все из-за удовольствия пообниматься...
;;-Хочется доверия, да?- спросила Алиса, слегка растянув слова.
;;-Да, именно. Без доверия обнимания эти - и те пытка. Ощущаешь не тепло человека, а скорее чувство, будто к тебе в автобусе прижались...
;;-Люблю я это,- сказала Алиса,- ну, сравнения твои.
;;-Если будет столько времени в одиночестве проводить любой другой человек, то и получше придумает...
;;Я прервался, когда увидел курящего человека на балконе третьего этажа.
;;-Может, пойдем?- спросил я.
;;-Подожди, мне тут нравится. Давай подождем.
;;Она посмотрела на меня.
;;-У тебя глаза такие... живые.
;;Ну, черт! Самый находчивый комплимент для таких обычных карих глаз. Живые! Уж у мертвых глаза точно другие. Впрочем, стоит ли на нежность отвечать ударом под дых?
;; В конце концов, ее глаза тоже обычные, но взгляд такой добрый, ласковый, какой только у святого может быть. Но святые - такая скука! Недостатки делают человека, а без них он кто? Одно достоинство, голое и мерзкое достоинство. И Алиса как прочитала мои мысли:
;;-Можно тебе кое-что рассказать?- спросила она.
;;-Давай. Что угодно.
;;-В школе в меня был влюблен один мальчик...
;;Я кивнул.
;;-И я не особо вообще на него внимание обращала, а он всё лез ко мне, пока я в один день не послала его.
;;А я кивал.
;;-Ну он вроде не переживал, а потом звонит мне, говорит, что сейчас спрыгнет с крыши, хочет попрощаться и...
;;Она не удержалась и пустила слезы.
;;-Он умер?- задал я вопрос, и такое ощущение было, что это все уже произошло - дежавю.
;;-Да, он умер,- говорила она сквозь всхлипы,- а я его даже не пыталась отговорить.
;;Внутренний циник говорил мне, что убиваться из-за школьницы - глупо. Раньше я бы сказал это вслух, но сейчас?
;; И я сделал лучшее, что можно совершить в этой ситуации: обнял ее и не лез к ее проблемам. Я и в себе-то не разбираюсь.