Глава 8. Письмо восьмое. Незванов

Незванов
;;Когда я не гуляю с Алисой, я хожу один, хожу без остановок и без определенного маршрута, иду прямо и прямо, не помня дороги, головой погруженный в мысли, руками - в карманы.
;;И шел я по аллейке, мокрый асфальт ярко отсвечивал от фонарей, даже чуть блестел, бордюры разграждали мертвую осеннюю землю, покрытую сверху мокрой массой чахлых листьев, с голым асфальтом, а на небе с серыми заплатами-облаками виднелась звездная сыпь; в общем, осень снаружи человека и осень внутри человека.
;; И я шел,
;;Шагами измеряя стены горизонта,
;;По улицам,
;;По площадям,
;;По осени.
;; ...
;;А навстречу двигался какой-то мальчик, наши дорожки, то есть траектории движения, почти соприкасались, так что можно было столкнуться локтями, и вот мы сближаемся...
;;-Здравствуйте!- сказал мальчик очень знакомым голосом.
;;-Не узнали меня?- обиженно добавил он.
;;А я разглядывал его шоферскую фуражку, рубашку, жилетку - совсем как Маяковский; только размером меньше.
;;-Незванов?- неуверенно спросил я, вглядываясь в затененные участки лица.
;;-Не узнали!- оживился он.- А я с кружка школьного иду.
;;-Так поздно?- на самом деле времени было не более восьми часов, но поддержать беседу надо было. Вообще, у меня было совсем не то настроение, чтобы с кем-то разговаривать; но, во-первых, даже для меня дико - грубо бросать разговор с человеком, а во-вторых, как не поговорить с другом?
;;-Вы тоже здесь, между прочим.- заметил Незванов.
;;-Ну, давай о другом,- перевел я,- все еще в союз писателей рвешься? В литературном ведь кружке состоишь, да?
;;А Ваня уже медленно шел рядом со мной, забыв о прежнем направлении.
;;-Да, в литературном. Меня там не очень-то жалуют; то есть, все ведь сказки пишут, а в сказках что? в сказках есть белое, есть черное. Вы ведь слышали об инь-янь?
;;-Есть такое.
;;-Вот во всем белом должна быть черная область, хоть точка, как на значке том, ну, зла без добра - и наоборот - не бывает. А в сказках: этот хороший, этот плохой. Но это скучно!
;;-Сказки пишут для детей,- возразил я,- думаешь, поймут они что-то сложнее "репки"?
;;-Так пишут обычно взрослые для детей, а не дети для таких же пяти-шестилетних; а то бывает, что дядька и смысл в сказку положит, мораль какую-то, ну а Петя Бекетов пишет - добро ради добра, чтоб хороший конец был.
;;-А ты, конечно, пишешь про другие вещи.- заметил я.
;;-Да. Вы читали то, что я вам в тетрадке принес? Вот скажите, получается, если все пишут сказки, а я пишу...
;;-Не сказки?
;;-Да, если я пишу не сказки, как другие, то выходит, что я юродивый какой-то?
;;-Нет, просто ты не такой, как все.
;;-Это вы загнули, конечно.- сказал Незванов с легкой улыбкой.
;;-А каким тебя еще назвать?
;;-Юродивым и назовите.
;;-Давай уж называть все как есть; все пишут - что?
;;-Сказки.
;;-Ты пишешь ...?
;;-Не сказки. Но это не говорит о моей уникальности! Просто мне нравятся другие вещи, и я читал, что это называется "непопулярное мышление".
;;-По-моему, ты просто отличаешься от остальных.
;;-Не оскорбляйте меня так!- возмущенно выпалил он.- Знаю я этих "не таких": только напускают на себя дыма, тумана - лишь бы отойти подальше от людей. А от людей знаете, кто подальше отошел?
;;-Животные.
;;-Да-да! А внутри они все равно все одинаковые, я даже сейчас не про внутреннее строение говорю, а про этот... как его... "внутренний мир" - про него я сейчас. Именно поэтому вы меня оскорбили! Да и вообще, вы сами знаете, что каждому ребенку родители говорят, что он уникален; а в чем заключается эта уникальность? что у меня мать казашка а отец бурят? Так у других мать с отцом русские - так можно и бродягу с улицы назвать как-нибудь красиво. И выходит, что люди разные просто потому что, без причины и незаслуженно. А одинаковые мы все хоть из-за того, что коммунисты.
;;-И как, по-твоему, можно заслужить уникальность?
;;-Сделать что-то выдающееся, конечно!- сказал он с таким жаром, будто вел только к этой реплике.- Если ты лежишь на диване и орехи грызешь - какой ты "другой"? И чем отличаешься от многих таких же людей, которые разве только орехи другие грызут да на кушетке вместо дивана лежат? А если встать и изобрести что-нибудь - это другое дело.
;;-Лихо ты от орехов к изобретениям подвел.
;;-Да... мне еще думать над словами надо, а не бросать их. Думать и думать...
;;И в эту паузу я вспомнил о том, что хотел рассказать; что должен был рассказать.
;;-Я тебе не рассказывал, что было после союза писателей и почему я теперь дворник?- хоть я и сам знал, что не рассказывал, но с чего-то надо было начать.
;;-Нет, не рассказывали. Вас выгнали?
;;-Ну, я как-то написал стих, в котором пару строк было не совсем коммунистических.
;;-И вас за это выгнали??- удивленно спросил Незванов.
;;-Меня отправили... лечиться.
;;-За стих?
;;-Да. И если ты все-таки вступишь в союз писателей, то и тебя могут так же обработать.
;;Все эти запугивания были никчемны. Неужели я лгал сам себе, что не буду ему мешать в этом деле? Теперь же я самыми низкими приемами пытаюсь отговорить Незванова от любых мыслей о союзе. Никто его, конечно, никуда не посадит; сажают только дураков вроде меня.
;;-Меня? Меня-то за что?- Незванов говорил так, будто его уже скрутили люди из КГБ,- Я ведь не пиш... ну, не буду писать ничего против нашей страны. В конце концов, зачем вообще политику и культуру смешивать?
;;Я полностью осознал свою ошибку, прокашлялся и сказал:
;;-Ты, кажется, в совсем другом направлении шел.
;;-О! Мне домой, домой пора! До свидания!
;;И махнул мне рукой, убегая все дальше и дальше.
;;Нет, все-таки не лучшая эта затея: и вступать в союз, и отговаривать от вступления.
;;
***

;;Письмо восьмое.
;;1981г. Сентябрь
;;Здравствуй. Коротко, правда? Короче, чем было до этого, короче, чем "Здравствуй, Лиза" и... хотя нет, так даже длиннее. И все-таки, все-таки я дождусь твоего письма, буду как преданный пёс ждать, если понадобится, как преданный пёс и умру в этом перманентном ожидании. Ладно, хватит.
;; Я не думаю, что выдою хоть сколь-нибудь мыслей хотя бы на одну страницу - но почему бы не написать? Не писал я половину июля, весь август и вот уже первые числа сентября пошли, пошли... И вот мы с Алисой год - год, представляешь? Я раньше и подумать не мог о том, что меня кто-то стерпит целый год, что я сам не разочаруюсь в человеке в этот период; но в Алисе я вовсе не разочаровываюсь, а только укрепляется мое доверие, моя любовь к ней, а раньше - что было раньше? писал ведь я тебе, что потерял романтику к ней? Теперь не так! По-другому теперь! Это именно та девушка, та женщина, что будет не рубцевать меня изнутри, а будет вдохновлять, вдохновлять, вдохновлять! А ведь как говорят про других:
;;Ты могла быть музой поэта,
;;С тебя можно писать картины,
;;А ты отдала себя целой
;;Противным его рукам;
;;Разменяла свободу света
;;На домашний арест квартиры
;;И свою поменяла фамилию
;;На фамилию чуждую нам
;;...
;;И она стала музой - пусть я поэт лишь условно, неофициально, но мне она кажется достойнейшим человеком среди всех. Я знаю, что за меня говорит любой орган кроме языка и пишущей руки, но считаю именно так - дос-той-ней-шая. И все же, как ни люблю я ее, как ни любит она меня,- а о свадьбе мы подумали слишком рано. Хотя что рано, может, уже пора? Но ведь я даже ее родителей не знаю... Честно, не знаю я и то, как вообще буду с ними знакомиться: это сейчас они где-то далеко, в Ленинграде, за две тысячи километров - но вдруг приедут? Что мне говорить? Что я - дворник, прошедший лечение в психиатрической клинике? Чушь. И какая тут свадьба? Все равно будет как: куча людей, ее родители, мои... Нет! Нет! Никогда! Прости, Лиза, и, хоть не знаешь и о письмах (возможно), но все-таки свадьбу обыграть как-нибудь по-тихому, невзначай и украдкой, чтобы раз - и роспись, и кольца. Кольца! А я дворник! В жизни не накоплю на эти чертовы кольца, если только голодать не буду. Впрочем, чего страшного? От любви и голову теряют, и с ума сходят, и умирают - так-таки большая цена: лишний кусок не съесть? Но об этом позже.
;; А этот союз писателей, Незванов ведь рвется туда! Рвусь и я, то есть разрываюсь: останавливать его, тормозя при этом и его карьеру, или дать ему идти спокойно до цели, чтоб он и сам по головам шел, ведь... Не знаю, будет ли это, случится ли, но и сейчас он проявляет совсем не те качества, что будут полезны в период членства в этом...союзе. Что же потом? Если он разумный (а в некоторых сферах он, безусловно, разумнее многих взрослых), то будет сторониться всей этой гнилой политики; и о чем я думал, когда писал этот стих! Говорил Незванов, что нет чистого добра и зла - пускай это банально - но ведь, можно сказать, от этого стиха я нашел свою любовь, свою музу. Вот оно как...
;; Но вдруг у мальчишки - тогда уже у парня, мужчины - возгорит желание поставить себя против течения? И его тут же сметут, как уже когда-то меня смели! Но кто я вообще такой, чтобы мешать ему? А с другой стороны, союз писателей - что это? Министерство литературы? Да к черту! Не может у искусства и творчества быть ни министерств, ни каких-либо границ! А что они делают? Что они делают?? Они сделали из этого бюро! Союз писателей - бюро, лишенное вообще всех качеств.
;;То есть нет ничего, что присуще истинному порыву, который испытывает и которым живет настоящий творец; ушел один культ личности, пришел второй. Где же тут развернуться, если повсюду медали, ордена да брови? А если нет порывов, то творец стоит на месте, как баркас в штиль, а то и вовсе тонет. И... и опять я, подлец, влезаю куда не надо!
;; И я сижу, дописываю это письмо уже под лампами, не раздевшись, в уличной одежде, вспотевший; а вдруг ты не ответишь? То есть не вдруг, скорее всего ты даже не прочтешь письмо. Хотя надежда, что ты когда-то прочитаешь мои послания и ответишь мне, а я, когда буду возвращаться с прогулки или со смены, проверю ящик и найду там твое письмо в белом конверте с приклеенной красивой маркой, письмо, написанное не менее красивым почерком и так переполненное твоим сознанием и...- в общем, еще горит во мне надежда.
;;А письма, они горят быстро,
;;Быстрей, чем идут телеграммы
;;А ночь коротка настолько,
;;Что вот уже стали тусклы костра
;;Взлетевшие искры,
;;В которых сжигают письма,
;;Оплакивая post scriptum
;;В три слова о самом главном.
;;...
;;Свидригайлов.