Монолог у плиты

За окном ранняя весна. Небо сегодня затянуло тучами, промозгло, ветрено. Иногда идет снег, иногда дождь.

Я стою у плиты и помешиваю ложкой в кастрюльке. Я варю суп. Скоро обед. А еще стирка. И хлеба купить.

Сегодня утром я услышала и записала вот что.

Стихи, написанные много лет назад
(осколки зеркала, расплесканная влага,
мое дыхание впитавшая бумага),
как кожа сброшенная, возле ног лежат.

И я смотрю чуть-чуть издалека
на зарастающее пепелище,
на то, что было некогда жилищем.
не скачет сердце. Не дрожит рука.

Тут не хватает еще одной строфы. Точно не хватает. Написать бы ее, и получилось бы что-то стоящее, глубокое, правильное.

Но услышать эту третью строфу мне не удалось. Какой-то противный голос внутри меня сказал: «Все это сентиментально и плоско. Иди-ка лучше суп варить. У тебя это лучше получается».

Вот так всегда. Моим потомкам наплевать на суп. Им, быть может, будет интересно знать, что я чувствовала, чем дышала. А мои современники хотят кушать. Им наплевать на потомков.

Я стою у плиты. Я варю суп. Скоро на кухню прибегут дети: «Мама, кушать!» Они имеют право на суп.

Мне грустно. Мне всегда приходится выбирать между супом и стихами или чем-то еще. Совмещать не получается. Что-то одно выходит плохо, причем суп страдает реже. Чего ему сделается!

Недавно я закончила читать «Луну и грош». Мне грустно. Я так не могу. Я всегда выбираю суп.

1995