Когда ты уходишь

Каждый раз, когда ты уходишь, остаётся пустота. Такая, приближающаяся к абсолютной. В ней всё ещё слышны отголоски звуков, обрывки фраз, но с каждой секундой всё тише и неразборчивее, как в испорченном телефоне. Неизменным остаётся «люблю тебя», даже если эти слова не произнесены вслух.

Невозможно представить, какой колоссальный смысл заключён в двух словах, девяти буквах, каждая из которых сейчас, кажется, произносится по-особому.

Люблю тебя – как придающее силы, как слова поддержки, как способ показать: «вот, я рядом, я здесь, возьми мою руку».

Люблю тебя – как средство выражения эмоций, попытка пробить эту невыносимую подчас тишину.

Люблю тебя, а после – хоть потоп, хоть третья мировая, рухнувший мир и что угодно, только потом, после. Всё отходит даже не на второй – на сто второй план, пока я помню те два слова.

Когда ты уходишь, остаётся тишина, пугающая своим спокойствием и напряжением одновременно. Так ветер стихает перед грозой, так море замирает перед бурей, так время останавливается под наркозом.

Когда ты вот так уходишь, мало что в мире остаётся действительно важным, хотя на деле в нём столько событий, будущих таковыми при иных обстоятельствах. Всё это позже, не когда внутренний мир сжимается до размеров «люблю тебя» и осознания: я тебя, очень.