Счетчик

Сколько себя помнила, Эмилия всегда видела вокруг себя числа.

Давным-давно, в глубоком детстве, ей казалось, что это просто закорючки, плавающие вокруг, словно маленькие рыбки, проскальзывающие между пальцев, когда Эмили пыталась ухватить их за хвостики.

Потом Эмилия подросла, научилась читать, и закорючки вокруг обрели значение. Прошло еще несколько лет, прежде чем они обрели смысл.

Вот число у стены – высота потолка. Число над банкой – количество конфет внутри. Обхват запястья, длина шнурков, объем жесткого диска. Некоторые числа были простыми и понятными, некоторые – на первый взгляд бессмысленными. Но с годами их смысл приходил сам собой, и ей уже не нужно было гадать часами, сидя с блокнотом и ручкой у какого-нибудь предмета. Неудивительно, что математика давалась ей с легкостью.

Были числа, которые Эмилия любила – например, выбирая в магазине чай, можно было взять пачку, в которой на несколько грамм больше. Были числа, которые Эмилия ненавидела. Но их она старалась не замечать.


Эмилия стояла на перекрестке, когда в нее чуть не врезался молодой человек. Она привычно опустила взгляд вниз.

- Ох, простите! - воскликнул он, пытаясь поудобнее перехватить папку с бумагами. Перехватить не получилось, и стопка бумаг рассыпалась вокруг. Ругаясь себе под нос, он опустился на колени, и перед носом Эмилии очутилась его макушка с висящим над ней счетчиком. Она отвела взгляд, но было поздно.

12…
11…

Парень поднялся и отряхнул листы, одновременно стараясь запихнуть их обратно в папку.

10…
9…

Светофор над головой замигал и переключился на зеленый.

8…
7…

- Поосторожнее переходите. – сказала Эмилия парню, прекрасно зная, что это не поможет.

6…
5…

Были числа, которые Эмилия ненавидела. Но их она старалась не замечать.

4…
3…

Например, счетчик над головой каждого человека, отсчитывающий, сколько ему осталось.

2…
1…

Визг тормозов. Крик. Удар.

0.