Я ненавижу зонтики

- Девушка, вам, может зонтик одолжить? Дождь такой, вы промокли насквозь.
- Спасибо, но я ненавижу зонтики.
В зонтах она видела что-то, что мешало видеть окружающий кавардак. Ей нравилось наблюдать за этой жизненной кашей, которая постоянно бурлила и насыщала воздух приторным запахом. Она чувствовала себя главной, центром вселенной, когда шла по переулкам, впитывая каждую каплю, каменную каплю...а они прятались, прятались за чёрными, синими, зелёными, большими и маленькими "грибами". Так усердно держались за ручку своего спасителя, что казалось - это их последняя надежда. Они держались за него крепче, чем за свою жизнь в целом, за людей, которые их любили и ждали дома в этот дождливый вечер. Её же не ждали. Да она и не спешила. Снова зашла в бар. Здесь она "своя старушка". Года три разделяет свои мысли в этих стенах. Как традиция - три бокала белого, полусладкого. Сегодня что-то было не так. Даже, вечно улыбающийся бармен, был каким-то сухим и трезвым. От того впервые с ней заговорил.
- Не холодно? Простудишься, дурная.
- Побольше вина и отойди в сторонку.
И что её только привлекало в этой прокуренной каморке. Наверное, посетители. Они каждый вечер новые, а она как скрытая камера: наблюдала, читала каждую строчку в их глазах и, скорее всего, искала себе подобного.
Вышла наконец. 2.15, неужели домой решила вернуться. Рано утром её ждала студия, наполненная гадкими и режущими слух голосами. Ждала гримёрка, где она готовила себя к "выходу в свет". Каждый раз, сидя перед камерой, она повторяла про себя:
- Одолжите кто-нибудь зонтик, на секунду, минуту, навсегда...