Технология творчества - 2002 год

Опубликовано в газете «Наш город» (г. Муравленко) осенью 2002 года.

     Эпиграф: «Нет ничего, что меньше поддавалось бы слову и одновременно больше нуждалось бы в том, чтобы людям открывали на это глаза, чем кое-какие вещи, существование которых нельзя ни доказать, ни счесть вероятным, но которые именно благодаря тому, что благочестивые и добросовестные люди относятся к ним, как к чему-то действительно существующему, чуть-чуть приближаются к возможности существовать и рождаться» - Герман Гессе
      Технология творчества. Эта тема и пугает и манит, как горная вершина, чистая снежная шапка которой сияет почти нехожеными снегами. Каков он внутренний двигатель гениев, талантов? Как умудрился Кен Кизи – обычный студент, подрабатывавший в психиатрической больнице, написать первое свое произведение «Полет над гнездом кукушки», которое тут же вошло в классику американской литературы, но стало единственным широко известным? Как?…
       Примеры можно приводить во множестве. Последнее, что приходит на ум: «Приключения Гарри Поттера». Эту книгу написала бывшая научная сотрудница, секретарь-переводчик, которая затем несколько лет жила в бедности на социальное пособие, Джоан Роулинг, до этого не известная, как писательница.
       Попробуем зайти на кухню творчества. Хотя «все сказанное (опять же цитируя Германа Гессе) становится слегка иным, слегка искаженным и глуповатым».    
      Правила создания некоего творческого продукта известны всем со школы: надо или взять камень и отсечь от него все лишнее, или из словарного набора создать уникальную последовательность слов, или определенным образом распределить краски на мольберте и найти их правильное сочетание, расположить ноты определенным образом, соединить танцевальные движения в определенной последовательности... Можно не сомневаться, что чем точнее будут выполнены указанные операции, тем лучше будет продукт.
      Но естественно, что «без труда не выловишь и рыбку из пруда» и Томас Эдиссон определил, что «гений – один процент вдохновения и 99 процентов пота». При этом несомненно, что далеко не все потеющие люди – гении. Но труд, судя по многим и многим высказываниям, – главный фактор. Правда, труд, который многие и трудом-то и постесняются назвать. Какое-то на первый взгляд бессмысленное времяпровождение.
      Многие и не стремятся полноценно испробовать себя в творчестве, услышав однажды: «конечно, не Пушкин…». Но с другой стороны «свои способности человек может узнать, только попытавшись применить их» (Сенека Младший). Слово «графоман», на мой взгляд, придумано не из самых лучших побуждений. Согласитесь, что писать плохие стихи лучше, чем пить водку, и делать разные гадости. Никто никого никогда не заставит читать плохую литературу, или слушать плохую музыку. 
      Надо пробовать слышать, видеть и передавать. Мне иногда кажется, что всевышний транслирует в человеческие мозги примерно одновременно одни и те же мысли. Их слышат все. Но кто-то к ним не прислушивается, кто-то забывает, кому-то недосуг или лень, у кого-то не хватает таланта, чтобы реализовать эти мысли, кто-то слабо знаком с правилами конкретного творчества, а у кого-то воли донести их до людей... И вот остается уже и не такое большое число людей способных воспринять и реализовать.
       В этом году довелось посетить усадьбу Льва Толстого в Ясной Поляне. Необычайно тихий спокойный пруд слева от входа и оригинальная система из трех переливающихся прудов - справа; стройные высокие березы, стоящие по обе стороны усыпанной гравием дорожки, ведущей к самой усадьбе; огромный яблочный сад. Многие эпизоды своих книг Толстой «срисовал» именно со своей усадьбы. Когда находишься там, кажется, что средь такой красоты любой может создать, нечто талантливое. Обстановка навевает. Но сам себя укоряешь «талантливый человек воображает, что может сделать решительно все, что делают другие, но, к сожалению, это не так» (Гете). А в остальном… Почерк у Толстого неразборчивый. Работал на первом этаже усадьбы, закрывшись от всех в маленькой комнатке со стенами полуметровой толщины. Жена и дочери перепечатывали его рукописи. Кушать ходил по звуку колокольчика. Жил, как известно, очень скромно, но эксклюзивный элемент присутствовал: ему нравились маленькие табуреточки, на которые он ставил ноги. Но, на мой взгляд, если заострять внимание на технологии введения человека в со-стояние творчества, то главным у Толстого являлись усадьба и тишина за полуметровыми стенами, где он слышал...
      Пушкин в своем творчестве вообще обходился без письменного стола. Он работал с утра, прямо не вставая с постели, когда голова наиболее светлая и восприимчивая, а после обеда садился на своего жеребца…
      Я где-то читал про возбудители творческого воображения. Они делятся на положи-тельные и отрицательные. К первым относится: любовь, яркие впечатления от прекрасно-го… Ко вторым: алкоголь, наркотики, табак… Оба варианта используются на полную ка-тушку и творческими личностями.
      Мандельштам для написания стихотворения выкуривал не меньше пары пачек сигарет и выпивал несколько чашек кофе. Шиллер, как утверждают, творил после того, как ополовинит бутылку шампанского, поставив ноги в таз с холодной водой. Есенин пил много спиртного и был несчастен в любви, что собственно для многих великих было почти правилом, а может и стимулом. Ильф с Петровым написали «Двенадцать стульев», вдохновившись идеей Катаева, подаренной им за золотой портсигар, который надо было отдать лишь после выхода книги…
       И все эти, казалось бы, низменные вещи, подстегивают на создание великих произведений, шедевров. Как тут не вспомнить слова Анны Ахматовой: «когда б вы знали, из какого сора растут стихи…».
      В этом году я заходил в московский литературный институт им. Максима Горького и слушал лекцию его ректора Сергея Есина. Он удивил, сказав, что литературный институт существует исключительно в России. Но как быть с тем, что и за границей России имеются хорошие писатели, и как быть с тем, что Гомер, создавая бессмертную «Илиаду», никогда не изучал произведения Толстого, Пушкина и Достоевского? В этом смысле и Шекспир был крайне неграмотный.
      Удивительно и то, что в России вся творческая элита связана с Москвой. Такое ощущение, что нигде более, кроме как в центре, нет заметных творческих людей или их край-не мало. Как будто других городов-то в России нет. Я намеренно упустил унижающее Россию слово – провинция. Давайте зададим все поднятые выше вопросы творческим людям маленького нефтяного города.
      Ирина Крутова - преподаватель детской школы искусств. Художница. В городе про-шло две персональных выставки ее работ. Как правило, ее ученики занимали призовые места на любых выставках, в том числе и международных. Ей слово: 
       - Я преподаю в детской школе искусств, и для творчества мне остается вечернее и ночное время. Тут и кофе идет в ход. Но главное, чтобы сюжет увлекал. Вот тогда действительно забываешь и про сон, и про усталость.
      Иногда выйдешь из дома утром, а небо над головой совершенно необыкновенное. И настроение на весь день. А иногда ученик, от которого уже отчаешься ждать хорошую работу, вдруг удивит необычайным видением мира. Бывает, что даже слово, случайно оброненное собеседником, или прохожим, затронет какие-то душевные струны, или жизненная ситуация...
      Вдохновение приходит и от тех заданий, которые исходят из нашей тематики. На-пример, графика, посвященная смыслу жизни. Тут и сама задумываешься, что живут рядом соседи. Они живут в своих квартирах, смотрят свои любимые сериалы, страдают по выдуманным героям, а рядом живут люди, которым стократ хуже, чем рабыне Изауре, но они незаметны. Каждый человек живет в своем микромире, как в скорлупе, в раковине. Хотелось бы, помочь людям выйти за эти границы.
      Хотелось бы, чтобы все стали лучше, добрее, и чаще задумывались о тех бессмертных вещах, которые они забывают с возрастом. В этом году я хочу сделать тематическую вы-ставку, которая так и будет называться: «Забывшие себя».
      Сюжетов вокруг много. Нет времени для их реализации. Порой даже не знаешь, какую идею разрабатывать в первую очередь. Иной раз хватаешься за несколько тем, а потом все заваливаешь. Иногда сидишь, отключившись немного от работы, и в голове возникает картина. Думаешь, как ее исполнить на бумаге, потому что видение чаще всего объемное и исполнить его в краске на плоскости очень сложно. Кроме того, мысль быстро ускользает, она хаотична. Меня всегда удивляло и продолжает удивлять умение Сальвадора Дали воплощать свои идеи на холсте. Его сюрреализм, абстрактные образы, вызывают невольное восхищение, т.к. несут в себе заряд больший, чем реальное отображение мира. Хочется быть похожим на великих и в то же время не хочется повторяться.
      Александр Конопелькин. Поэт, бард. Работает оператором на нефтяных объектах. Человек необычный. Он сразу дал определение связи между кофе, шампанским, любовными страстями  и взрывом творчества – «это как кнопочка у «Электроника», нажал, и система заработала». По его мнению, есть в творчестве какая-то кнопочка, нажимая на которую творец сам себе запускает механизм, создающий произведение, которое он может и сам не ожидал от себя. Вот видение Александра:
      - Я иногда намеренно это делаю, когда чувствую, что идея созрела. Это своего рода медитация, расширение границ сознания до тех областей, которые умом не контролируются. Вот я не люблю писать в блокнотиках. Мне претит вести дневники, вылавливать и записывать какие-то умные мысли. Коли пропали, так и бог с ними. Я люблю чистый белый лист бумаги одиннадцатого формата. Там есть, где развернуться. Вот он меня и провоцирует.
      Связывать же творчество с какими-то вредными привычками я бы не стал. Тут играет роль другой момент. Момент готовности. Ведь идея долгое время крутится в голове, она ходит где-то рядом кругами, как рыба вокруг наживки рыболова. И вот в какой-то момент эта рыба хватает наживку и тут надо тащить.
      Информация накапливается и возникает соблазн быстренько ее записать. Но я по опыту знаю, что если сразу начнешь записывать, то возникнет слишком много мест, где что-то не сходится, не стыкуется. Требуется много чисто механической работы, чтобы довести произведение до ума. Начинаешь делать сознательно то, что должно делаться бессознательно. 
      И тут вспоминаешь, что существуют определенные законы, как слово за слово цепляется. По мере постижения этих законов люди придумывают технологии, правила. И существуют традиции по применению набора штампов и рифм.
      Когда произведение не готово и предстоит много механической работы, то частенько позволяешь себе пользоваться этими приемами. И даже, если думаешь, что все делаешь по технологии ноу-хау, на самом деле столкнулся с самым обычным стереотипом, который по невежеству своему заново придумываешь. Поэтому я стараюсь, чтобы идея созрела полностью.
      То, что спиртное расширяет возможности сознания – это однозначно. Но нельзя забывать о том, что если где-то что-то прибыло, то значит, где-то что-то убыло. Вот такая штука. А такие экзотические штучки, как ноги в тазике, подозреваю, больше позирование. Люди дурака валяли, а, может, говорили об этом, чтобы подразнить. Творчество происходит на несколько другом уровне, но естественно, что какое-то механическое отключение присутствует.
      Мешает провинциализм мышления. Считается, что к тому, что создается у нас, можно относиться не очень серьезно, потому что, опять же считается, хорошие произведения создаются где-то там… потому что, мол, по Сеньке и шапка. Люди забывают, что помимо маленького нефтяного города они живут и в России.
      Сергей Соловей. Танцор, руководитель танцевальной студии «Ритм». Хорошо танцует сам, умеет поставить танцевальную композицию.  Если литературный текст строится на основе готовых кирпичиков-слов, построить танец, на мой взгляд, сложнее, поскольку его кирпичики-танцоры, пребывают на разном уровне готовности. Вот мнение Сергея:
      - Творчество – это вечный поиск чего-то большего. Этим и отличается творчество от ремесла. Ремесленник тоже выполняет свою работу хорошо, но ему не надо большее, ему не нужны новые пути. Неотъемлемое качество ремесленника – специализация. Творческий человек – разнопланов, разнообразен. На него оказывают воздействие эмоции, впечатления, хобби, изучаемый материал. Месяцы, годы это все копится. Создается база. А потом на этой почве начинают расти цветы творчества.
      Толчком служит обычно стресс, обязательно – стресс. При подготовке любого хорошего танцевального материала должен быть какой-то стресс. Одно время собирали детей в американский город Клермор. Из нашего танцевального коллектива «Дружба» необходимо было отобрать всего двух, что почти привело к его расколу. И понять это можно. Все работали при-мерно одинаково, но в Америку уехали только двое. В общем, у детей угас интерес к занятиям. Представляете пять лет занятий и вдруг «бац» - практически нет коллектива! Возникла необходимость, что-то срочно делать. И удалось найти танцевальную тему, которая вновь объединила всех. В качестве стресса могут выступить и увиденный где-то отличный концерт, или видеокассета с профессиональными танцами… - все, что подогревает интерес к творчеству. Именно так появилась наша последняя сказочная постановка, основанная на ирландских мотивах. Или вот, например, я в этом году побывал в Карпатах. Вроде бы ничего сверхъестественного: горы, речка, пруд… но какой эмоциональный заряд! В результате, родился очень легкий танец, в котором отразилось все увиденное там.
      Творчество не ограничено временем. Вот мне что-то может взбрести в голову часа в любой час ночи, встану с постели, набросаю на бумаге какие-то элементы танца.
      Танец создается на основе литературы, методики и коллектива. Вначале возникает только желание создать нечто необычное. Оцениваешь, что минимально могут сделать исполнители. Из литературы подбираешь композиции под свой коллектив. И вот получается большой непричесанный проект. Потом он обтесывается и получается конкретная композиция. Большую роль здесь играет и импровизация самих исполнителей, которая помогает найти правильное решение.
      Но есть одна проблема: если писатель, художник пишут на века, то танец живет крат-кое время – на сцене.
      Александр Мамчур, директор детской музыкальной школы. Пишет оркестровые партитуры, т.е. на нотных страницах расписывает партии отдельных инструментов, чье общее звучание должно, сливаясь, давать цельное музыкальное произведение. По его мнению, то, что раньше делали гении сегодня теоретизировано и это надо знать, чтобы двигаться дальше:
      – В моменты сильного увлечения созданием партитур, жажда творчества не оставляла меня ни на минуту. Мелодия звучала в голове, когда я шел на работу, или когда занимался домашними делами. Но вот роль вдохновения, на мой взгляд, в настоящее время не значительна, она уменьшается с развитием цивилизации. Вот, например, фуги Баха. Они сейчас изучаются, раскладываются на составляющие. Есть определенные законы, приемы, как надо писать музыку. Если, к примеру, в музыке есть скачок вверх на квинту, на кварту, на сексту, то потом, как правило, должно идти заполнение. Не позволено сочетание определенных интервалов. И вот при изучении Баховской техники письма четырехголосной фуги видно, что все правила соблюдаются. Я думаю, что Бах писал все это, не осознавая в полной мере. Сейчас же все это преподается. И стартовая площадка для творчества уже совсем другая.    
      Нина Меринова, преподаватель декоративно-прикладного искусства. Ее работы из камня необычны, красивы, некоторые вошли в книгу рекордов «Левша».
      – Когда освоила процесс обработки камня, я не смогла его применить, т.к. не было оборудования для сверления. Это толкнуло меня на поиск новых путей. И я вдруг обнаружила, что камни, наклеенные на стекло, смотрятся выигрышнее, чем при использовании других подложек. Таким образом, удается лучше показать красоту камня, необычность его формы, цвета. У меня есть несколько таких работ. Камни приходится искать самой, и тут опять случаются интересные открытия. Иной раз попадаются камни очень правильных форм: пирамидка, шар… Я показала их в Москве, и мне сказали, что это результат воздействия не природы, а человека. Что ж, я всегда предполагала, что здесь существовала цивилизация еще до хантов.
      Чаще всего идеи возникают в экстремальных ситуациях. Я люблю работать и, если что-то мешает, то всегда стремлюсь устранить помеху. Тут и рождается интересное. Вот, например, на одной выставке я увидела сделанные из камня грибы, где шляпка была приклеена к ножке. Работы понравились, но мне показалось, что любой может это создать. Мне захотелось сделать нечто подобное, но и в то же время совершенно другое. И пришла мысль исключить клеевое соединение совершенно. Я нашла двухцветные камни и из их светлой части вытачивала ножку грибов, а из темной – шляпку. Получилась коллекция каменных грибов, равной которой, как заверили меня в Москве, нет во всем мире.
       Война в Чечне привела к созданию нескольких композиций из камней, в которые я постаралась вложить свое неприятие убийства. Есть идея сделать работу, посвященную единению религий: круг, где должна быть изложена идея общего Бога, или абсолюта, а вокруг него: православный и католический собор, еврейская синагога, мусульманская мечеть, буддийский храм.
      Конечно, у меня есть свои приемы, но я не уверена, что все их поймут. Я обращаюсь с молитвой к высшим светлым силам, и работаю по двадцать часов в сутки.
      Мама с детства приучила меня к творчеству. Мы с ней клеили цветы из бумаги. Потом в школе к праздникам делали что-то на уроках труда. И так пошло, пошло… А здесь тайга в двух шагах и поделочный камень буквально под ногами. Тут я познакомилась с бисером. Я считаю, что я - счастливый человек. Я рада, что приехала в этот город, в та-кую тишь, в такую провинцию, где есть возможность творить.
      Мне неинтересно работать, повторяя то, что другие уже делали, поэтому и детей я учу в первую очередь – мыслить. Я стараюсь приучить детей не простому копированию бабочек, цветов, а привнесению в процесс их изготовления чего-то своего. Пусть это будет маленькая деталь, но именно она заявит о новом мастере.
      Этот материал не может охватить все аспекты создания произведений, да, в общем-то такой задачи и не ставилось. Личностным опытам нет числа. Даже в нашем городе можно найти еще немало людей, которые добавили бы в получившуюся кашу свою ложку масла. В частности, очень хотелось связаться с О. Касаевым, который пишет песни, но, к сожалению, он был в отпуске. Но, тем не менее, материал готов и давайте подведем итоги.
      Технология творчества включает в себя базовую разноплановую подготовку, интерес, желание творить неординарно, тишину, стресс, какие-то мелочи запускающие процесс творчества вроде листа белой бумаги, или ног в тазике с холодной водой…  терпение и труд. Желательно иметь, или создать вокруг себя свою Ясную поляну, или Болдино, или Спасское-Лутовиново, или что-то подобное. Не бояться переделывать и обтесывать свое произведение, как папа Карло довел полено до состояния живого мальчика. И не забывать, что «творить – значит верить» (Р. Ролан), как верили в себя все великие, как верят в себя люди, чье мнение представлено в этом материале.      
      Новый текст, новое стихотворение – это как новое изобретение, ну хотя бы как рацпредложение. Как-то начальник отдела, мудрый еврей Уриэль Бирман, в институте, где я работал, сказал следующее: «Цените свою работу. Государство вам платит деньги за то, чтобы вы удовлетворяли свой интерес!» Насколько он прав! Найти работу, где работаешь на себя и еще деньги за это получаешь, крайне сложно.
      Вопрос: Какое влияние оказало детство?
      Крутова: Сколько помню себя, я всегда рисовала. Прекрасно рисовал мой дедушка. Меня поражали его рисунки, хотя он не был художником и рисовал от душевной потребности в этом. Дедушка с бабушкой поощряли мое развитие в этом направлении. А вот родители имели другое мнение. Они считали, что это несерьезное увлечение. Но я утвердилась в своем желании рисовать. Первые работы, которые понравились всем вокруг, я на-рисовала еще в детском саду.
      Вопрос: Городок наш маленький, бедный впечатлениями, но стихи у тебя интересные, образные, словеса необычные. Откуда?
      Конопелькин: Это все от чтения. Вот, что еще хотелось бы сказать. Я не понимаю, когда произведение называется народным. Автор есть всегда. Толпа завидует личности и стирает его. Это же мнение высказывалось и на Грушинском фестивале. Дело в том, что он тоже пострадал от народности, когда две его песни стали народными. Теперь поднимая трубку, он говорит: «Русский народ слушает».
      Вопрос: Есть ли у тебя индивидуальные приемы?
      Конопелькин: Существуют. Но это процесс, который отнимает достаточно много времени. Это иногда мешает. Когда ты уже там, то забываешь какие-то бытовые обязанности. Возникает рассеянность, можно бед натворить, если за что-то возьмешься. Я стараюсь «нажимать» или утром, или поздно ночью.
      Вопрос: Время года, погода?
      Конопелькин: Я об этом не задумывался. Осеннее вдохновение – это уже общее место. Давно доказано, что Пушкинское осеннее вдохновение – это нормальная патология. Такое свойство психики. Конечно, иногда какая-то погода что-то включает, но я бы не стал систематизировать. Здесь нет системы. Включение происходит произвольно. Это уже высокие материи. На эту тему Рон Хаггарт бы больше рассказал, да психологи.
      Вопрос: Композиция пишется на тему, или берется заготовка?
      Соловей: У меня всегда с этим возникали проблемы. Обычно танец ставится на музыкальное произведение, которое диктует развитие действия, движения. Я же всегда видел картинку, а потом искал под нее музыку, что, в общем-то, не соответствует правилам. Некоторые танцы оформляются буквально за час, с некоторыми приходится работать год.