Ульяна

После инсульта все дни восьмидесятилетней Ульяны Николаевны проходили одинаково: утром внучка с мужем выносили ее  к окну, а вечером -  обратно на печь.   Она сидела в кресле, согнувшись под широкими костлявыми плечами, безмолвно глядя во двор высохшими, прозрачными глазами.

Летом привезли правнука Васю. Ему был уже целый месяц, а он все еще пищал как потерявшийся козленок,  лежал на спинке и рыхлил воздух маленькими розовыми кулаками. Поскольку ползать и переворачиваться Вася еще не умел, его уложили на большую двуспальную кровать между толстых пуховых подушек. Внучка Ульяны Николаевны – Иринка – со спокойным сердцем оставляла его и бегала п из коровника на кухню, из кухни в комнату, из дома в магазин, из магазина на пилораму к мужу. Иринка была русая, зеленоглазая, худая и быстрая: то с борщом, то с веником. Так вдвоем и куковали целыми днями: Вася на кровати, а Ульяна Николаевна у окна.

И вот на Пасху Вася вдруг потянулся за своим розовым кулаком, махнул ножкой и перевернулся. В восторге от себя, он пополз между подушками. Ульяна Николаевна вскрикнула, в прихожей послышался топот Иринки. Когда она влетела в комнату, увидела Васю на краю кровати, свесившегося головой вниз над дубовым полом. И как ее бабушка, встав со стула в два прыжка очутилась у кровати, подставив костлявые морщинистые руки под голову Васи у самого пола. Перепуганная Иринка подлетела к сыну, приняла его на руки, прижала к груди и уставилась на парализованную бабушку, которая ее опередила.

Ульяна Николаевна молча вернулась на свой стул у окна, села и застыла, глядя прозрачными глазами на бело-розовый рассвет старого сада. А вечером Иринка с мужем отнесли ее спать на печь. Больше Ульяна Николаевна сама не вставала.

(Реальная история)