Запахи августа

Лето кончается, а это означает конец моих каникул. Нигде, как в рабочем посёлке, где живёт моя бабушка, я их больше не провожу. Мне у неё привычно, хотя и ужасно скучно. Я всё время сижу дома, а за окном – вид на огороды, задворки и постоянно пасмурное небо. Иногда гуляю. Во время одной прогулки я вдыхаю очень странный запах. Я уже вдыхал его раньше, во время таких прогулок. Это было в строго определённый период – конец лета. От летнего тепла остаются лишь воспоминания и загар.  Воздух холодный, люди ходят в тёплой одежде. Запах этот – некая вариация запаха гари. Это горение чего-то того, о чём я не догадываюсь. Возможно, особым делает его холодный воздух. Но когда я вдыхаю его, я угадываю время года. Вот и я со своей сестрой иду по улице и чувствую этот запах.
- К чему же он? – спрашиваю я, пытаясь наконец-то понять его происхождение.
- Дом, наверное, где-то сгорел, – отвечает она.
Я почему-то уверен, что это не так. А мы продолжаем идти. Как будто туман расстилается кругом, но не туман. Небо белое, пасмурное. Ветхие белые домики кругом как будто сырые. Ощущениями я в воде какого-то невидимого озера. Над его гладью проносится множество запахов, среди которых самым отчётливым был запах гари. И я вдыхаю эти запахи, запахи августа.

15 августа 2016