Стальная колибри

   Анаис Нин была прелестным созданием. В семье девочку называли зябликом. Но стоило ей улыбнуться – и что-то хищное появлялось в её лице. Младший брат называл сестрёнку «стальная колибри».
   Слава Марии Башкирцевой вскружила ей голову. Но юная Анаис мечтала о большем. С детства она вела дневник, в котором подробно описывала своих любовников и эротические приключения – реальные и вымышленные. Мария Башкирцева дружила с Ги де Мопассаном. Анаис Нин была близка с Генри Миллером. Соединить девушек – и вот он, вожделенный идеал многих мужчин: дружба с сексом. Но обе героини мечтали отнюдь не о любви – о безграничной власти над мужчинами. Мария Башкирцева умерла молодой – многие её мечты так и остались нереализованными. Только новое воплощение могло ей помочь.

   Хрупкое тело Анаис Нин казалось совершенным вместилищем её женского естества и мужского духа. Идеальный сосуд для воплощения страсти и честолюбия. Тело не зяблика, но стальной колибри.
   Вот Анаис позирует фотографу – нежный эльф с загадочными глазами. Зачем ты бросил меня, отец? Я никогда тебе этого не прощу. Ты предал меня. Но если бы ты остался, то не смог бы избежать обольщения. Моей матери далеко до меня. Её удел – рожать детей и быть брошенной женщиной. Моя роль иная. Я покажу тебе, папа, как ты ошибся, променяв семью на музыку. Неужели ты не понял, что я – твоя лучшая мелодия?

   Младший брат Анаис унаследовал от отца не только имя, но и несомненный музыкальный дар. Он стал виртуозным пианистом. Но сестра поклялась, что превзойдёт брата.
   Слава – самая капризная дама на свете. Разве талант гарантирует славу? Нет. Многие гении умерли в безвестности. Разве ум приносит славу? Нет. Некоторые мудрецы закончили безумием. Разве красота обещает славу? Нет. Зависть и старость губят всё самое прекрасное. Значит, она, Анаис, пойдёт другим путём. Ведь хорошими делами прославиться нельзя.

   Что такое счастливая женщина? Пока не знаю. Но одинокая женщина не может быть счастливой. Нет на свете существа ущербнее старой девы – вечной заложницы общества, которое презрительно смеётся ей в спину.
   Замужество – вот первая ступень, ведущая к счастью. Избранник богат и влюблён – вот вторая ступень к счастью. Красивый дом, украшенный своими руками – вот третья ступень к счастью. Откуда же эта пустота в сердце? Я вовсе не чувствую себя счастливой…

– Мамочка! Здравствуй!
– Кто ты?
– Твоя будущая дочь.
– У меня нет детей, и я не хочу их иметь.
– Почему?
– Моя мать родила троих – и отец ушёл из семьи. Дети мешали его творчеству. Он не мог себе позволить затеряться в толпе. Мужчина должен чувствовать, что он – главный герой в жизни женщины. Только тогда она становится его главной героиней. Моё тело создано для наслаждения. Женщина, вынашивающая ребёнка, похожа на инкубатор, она уродлива. Поэтому беременность вызывает у меня отвращение.
– Но я так хочу у тебя родиться! Обещаю, что не буду уродовать твоё тело.
– Лжёшь. Посмотри на мою мать. Когда-то она была хороша собой, а теперь безобразна.
– Просто ты не видишь её красоты. Она божественна в своём материнстве. И ты тоже, стальная колибри.
– Что?!
– Я уже внутри тебя.
– И кто же счастливый отец – Генри или Хью?
– Какая разница! Главное, что ты – моя мама. Остальное не важно. Когда ты возьмёшь меня на руки, ты забудешь обо всём на свете.
– Ты мне не нужна!
– Не может быть. Ведь я пришла к тебе. Значит, твоя душа меня звала. Я буду твоим ангелом-хранителем.
– А мне кажется, из тебя бы получился отменный демон-искуситель.
– Что ты, мамочка, я так тебя люблю!
– Считай меня бездушной, но я ничего к тебе не чувствую.
– Постараюсь растопить твоё сердце. Знаешь, я хочу, чтобы ты назвала меня Конни – как леди Чаттерлей. Помнишь, ты читала роман – и тебе понравилось?
– Роман, но не имя героини.
– А мне очень нравится это имя. Констанция – жена Моцарта, любовь Д’Артаньяна. Так романтично!
– Нисколько. Хочешь быть женой лесника и его подстилкой? Будешь.
– Нет, такой судьбы я не желаю. Лучше вообще не выходить замуж.
– Ты и в самом деле так думаешь? Глупо. Не хочу рожать будущую старую деву. Мы не поймём друг друга. Я буду тебя презирать.
– Мне больно это слышать, мамочка!
– Не слушай. Давай прекратим этот разговор.
– Хорошо, стальная колибри.

   Анаис была в отчаянии. Беременность становилась всё заметнее. Тошнота по утрам. Истерики. Растущий живот. Туманное будущее. Анаис гадала, кто же отец ребёнка. Её муж Хью был счастлив – наконец-то жена будет дома, займётся воспитанием крохи и забудет этого вульгарного Миллера. Анаис вовсе не разделяла восторгов Хью. Ей казалось, что отец малышки – Генри. В последнее время он почему-то стал её дико раздражать. Неделю назад она предложила ему встретиться и сообщила, что ждёт от него ребёнка. Была уверена, что младенец совсем не входит в его планы – и ошиблась. Генри Миллер особых восторгов не высказал, но был явно не против рождения наследника.
– Мне кажется, это девочка, – заметила Анаис.
– Тем лучше. Когда ждёшь?
– В начале января.
– Тропик Козерога.
– Что ты имеешь в виду?
– Так я назову свой новый роман – в честь дочери.

   С каждым днём Анаис злилась всё больше. Оба кандидата на роль отца были вполне счастливы. Но только не она, будущая мать. Предстоящие роды внушали ужас. Иногда Анаис просыпалась ночью, дрожа от страха. Ей снилось, что ребёнок разрывает её пополам, вытекает из неё ручьями крови, стекает по ногам. Она плакала и звала мужа. Хью просыпался и пытался успокоить жену. Гладил её по голове, по плечам, по животу. Ласки мужа были неприятны Анаис, но она терпела – ведь он так заботился о ней в столь непривычном для неё состоянии. Это и было её главным страхом. Чувство беззащитности – тело, вдруг ставшее чужим – и полное отсутствие свободы.

   Конец лета Анаис всегда переносила тяжело. Но в тот год это был самый настоящий ад. Стояла невыносимая жара. Раскалённый воздух проникал в лёгкие и обжигал сердце. Липкий пот слепил глаза, струйками стекал по спине. Ребёнок бил Анаис в живот. Она ненавидела себя – своё одутловатое лицо и распухшие ноги. Какая-то нищенка рожала прямо на улице. Анаис заткнула уши, чтобы не слышать её криков. Затем прошла в спальню и вызвала у себя преждевременные роды. Чудовищная боль. Девочка родилась мёртвой.

   Вернувшись с работы, Хью увидел окровавленную жену и крошечный комочек рядом с ней. Вскрикнув, он обнял любимую и зарыдал. Анаис солгала, что случился выкидыш.
   Ночью ей приснился сон. Как будто у неё в животе вьёт гнездо маленькая птичка. Но её пение мешает спать. Тогда Анаис берёт нож, разрезает живот и выпускает пичужку:
– Кыш! Лети отсюда.
   Но крошечная серебристая птичка вьётся вокруг, подлетает к груди и клюёт в сердце. Анаис умирает во сне. На похоронах её брат-пианист играет реквием:
– Прощай, стальная колибри!