Стальная колибри

   Анаис Нин была прелестным созданием. В семье девочку называли зябликом. Но стоило ей улыбнуться – и что-то хищное появлялось в её лице. Младший брат называл сестрёнку «стальная колибри».
   Слава Марии Башкирцевой вскружила ей голову. Но юная Анаис мечтала о большем. С детства она вела дневник, в котором подробно описывала своих любовников и эротические приключения – реальные и вымышленные. Мария Башкирцева дружила с Ги де Мопассаном. Анаис Нин была близка с Генри Миллером. Обе мечтали о безграничной власти над мужчинами. Мария Башкирцева умерла молодой – многие её мечты так и остались нереализованными. Только новое воплощение могло ей помочь.
   Хрупкое тело Анаис Нин казалось совершенным вместилищем её женского естества и мужского духа. Идеальный сосуд для воплощения страсти и честолюбия. Тело не зяблика, но стальной колибри.
   Вот Анаис позирует фотографу – нежный эльф с загадочными глазами. Зачем ты бросил меня, отец? Я никогда тебе этого не прощу. Ты предал меня. Но если бы ты остался, то не смог бы избежать обольщения. Моей матери далеко до меня. Её удел – рожать детей и быть брошенной женщиной. Моя роль иная. Я покажу тебе, папа, как ты ошибся, променяв семью на музыку. Неужели ты не понял, что я – твоя лучшая мелодия?
   Младший брат Анаис унаследовал от отца не только имя, но и несомненный музыкальный дар. Он стал виртуозным пианистом. Но сестра поклялась, что превзойдёт брата.
   Слава – самая капризная дама на свете. Разве талант гарантирует славу? Нет, многие гении умерли в безвестности. Разве ум приносит славу? Нет, многие мудрецы закончили безумием. Разве красота обещает славу? Нет, зависть и старость губят всё самое прекрасное. Анаис пойдёт другим путём.
   Одинокая женщина не может быть счастливой. Нет на свете существа ущербнее старой девы – вечной заложницы общества, которое презрительно смеётся ей в спину. Замужество – первая ступень, ведущая к счастью. Избранник богат и влюблён – вторая ступень к счастью. Красивый дом, украшенный своими руками – третья ступень к счастью. Откуда же эта пустота в сердце? Я вовсе не чувствую себя счастливой.

   Анаис была в отчаянии. Беременность становилась всё заметнее. Тошнота по утрам. Истерики. Растущий живот. Туманное будущее. Анаис гадала, кто же отец ребёнка. Её муж Хью был счастлив – наконец-то жена будет дома, займётся воспитанием крохи и забудет этого вульгарного Миллера. Анаис вовсе не разделяла восторгов Хью. Ей казалось, что отец малышки – Генри. В последнее время он стал её раздражать. Неделю назад она предложила ему встретиться и сообщила, что ждёт от него ребёнка. Была уверена, что младенец совсем не входит в его планы – и ошиблась. Генри Миллер особых восторгов не высказал, но был явно не против рождения наследника.
– Мне кажется, это девочка, – заметила Анаис.
– Тем лучше. Когда ждёшь?
– В начале января.
– Тропик Козерога.
– Что ты имеешь в виду?
– Так я назову свой новый роман – в честь дочери.
   С каждым днём Анаис злилась всё больше. Оба кандидата на роль отца были вполне счастливы. Но только не она, будущая мать. Предстоящие роды внушали ужас. Иногда Анаис просыпалась ночью, дрожа от страха. Ей снилось, что ребёнок разрывает её пополам, вытекает из неё ручьями крови, стекает по ногам. Она плакала и звала мужа. Хью просыпался и пытался успокоить жену. Гладил её по голове, по плечам, по животу. Ласки мужа были неприятны Анаис, но она терпела – ведь он заботился о ней. Её переполняли страхи: чувство беззащитности, тело, вдруг ставшее чужим, и полное отсутствие свободы.

   Конец лета Анаис всегда переносила тяжело. Но в тот год это был самый настоящий ад. Стояла невыносимая жара. Раскалённый воздух проникал в лёгкие и обжигал сердце. Липкий пот слепил глаза, струйками стекал по спине. Ребёнок бил Анаис в живот. Она ненавидела себя – своё одутловатое лицо и распухшие ноги. Какая-то нищенка рожала прямо на улице. Анаис заткнула уши, чтобы не слышать её криков. Затем прошла в спальню и вызвала у себя преждевременные роды. Чудовищная боль. Девочка родилась мёртвой.
   Вернувшись с работы, Хью увидел окровавленную жену и крошечный комочек рядом с ней. Вскрикнув, он обнял любимую и зарыдал. Анаис солгала, что случился выкидыш.
   Ночью женщине приснился сон. Как будто у неё в животе строит гнездо маленькая птичка и поёт песенку, которую они с братом любили в детстве. Но её голос мешает спать. Тогда Анаис берёт нож, разрезает живот и выпускает певунью на свободу. Но крошечная серебристая птичка вьётся вокруг, подлетает к груди и клюёт прямо в сердце. Анаис умирает во сне. На похоронах её брат-пианист играет реквием. Прощай, стальная колибри!