Как вы туда залезли?

         Глава из романа - эпистола "Осенние листья"
                2000-2001 год.
     Читать предыдущую главу http://www.proza.ru/2016/08/12/850
 
Галя - 10. 11. 01.
…Еды даже с избытком. Есть погреб, где хранятся овощи на всю зиму, яблоки, была молочница - свежее молоко, словом – «нет еды» - нечто эфемерное. Я уже третий день нахожусь в несвойственном для меня состоянии - ничего не делаю. Более того, насурьмилась, нафабрилась, нагуталинилась, даже слегка нарядилась, жду приезда на соседнюю дачу новых хозяев. Дача продана нашим друзьям: Дорману с Куинджи. Они со друзьями приедут чистить авгиевы конюшни, оставленные бывшими хозяевами, которые обосновались в Канаде. А утром, еще в постели наткнулась на фильм1945 г. "Близнецы" с Верой Орловой. Я к ней неравнодушна, отчасти потому, что она светлый человек и совершенная прелесть, отчасти потому, что Верочка была лучшей подругой моей лучшей подруги Галины Карловны Галэнской – как видно из фамилии, польки. Галя старше меня на 16 лет, поэтому считалась как бы второй мамой. Галя и Вера дружили с самой войны, прошли через недоедание и бедность, даже совместное рытье окопов под Москвой. Я видела фотографию Верочки в фойе театра, где на ней Галино платье, так как своего, подходящего для съемки у нее тогда не оказалось. «Певица Орлова» – это милое прозвище в кругу своих близких она получила не столько за любовь к пению, сколько за свой несильный, но удивительно теплый и чарующий голос. В ее домашнем исполнении я впервые услышала вагонную жалостливо-трогательную песню, лучшего исполнения которой не припомню: "…слеза катилась, слеза несбывшихся надежд, и на груди его светилась, медаль за город Бухарест". Слушая ее, хотелось смеяться и плакать. Вера Марковна сочетала неотразимую пленительность с не-обыкновенным юмором, свойственным ей не только на сцене, но и в жизни. Достаточно вспомнить дуэт самых женственных актрис Веру Орлову и Людмилу Целиковскую в фильме «Близнецы»! Говорят, что они тогда вскружили головы всему мужскому поголовью страны. Да что там мужскому – всему населению. Одно время (в начале 60-х) Вера Марковна вела на радио «Утреннюю почту». Это было всеобщее помешательство. Ей слали письма люди разного возраста – от мала до велика. Писали на конверте «Вере Орловой» - и доходило. А смешная и смешливая она не только в ролях, но и в жизни – порой до смеха сквозь слезы. С ней вечно происходили всякие истории. Например: спектакль в театре им. Вл. Маяковского "Гроза" (примерно 1953 год), на котором как раз присутствовала Галя Галэнская. Она обратила внимание, что во втором действии Верочка, исполняющая роль Варвары, ходит по сцене боком к зрителям или просто спиной, говорит странным голосом, а партнеры едва сдерживают смех. Оказалось, что в антракте она удосужилась упасть в открытый люк и удариться личиком о его край. Мгновенно губы начали опухать. Она кинулась к режиссеру Н. П. Охлопкову и, чуть не плача, показала лицо: «Как я буду играть с такими губами?» На что тот, взяв ее за подбородок, повернул к себе и, почему-то рассмеявшись, сказал: «Верочка, посмотрите на меня. Я с такими губами живу всю жизнь – и ничего!» Верочка тоже рассмеялась и доиграла…
Если где-то должен упасть балкон, то это будет в тот момент, когда Верочка будет идти под ним, и только чудо спасет ее, и это не шутка: так случилось с ней в войну. Фугасы тоже падали и взрывались рядом. Но когда вы слушали ее рассказы об этих происшествиях, вам ничуть не было страшно за нее, а только весело.
Для нее (по слухам) драматург Штейн написал пьесу «Океан», я была на премьере (начало 60-х), попасть на которую было, ох, как не просто. . . Впоследствии Вера Марковна подготовила себе дублершу - Люсьену Овчинникову, и (так уж случилось), та увела у нее мужа, актера того же театра. Бедным молодоженам негде было жить, и Верочка, которая была в это время депутатом Моссовета, помогла получить им квартиру.
Мы с ней развлекались, обмениваясь на время нашими украшениями, чтобы создать видимость изобилия. Я надевала ее бирюзовый сет, а она мои сережки и два колечка с хризолитами, доставшимися мне от бабушки.
В 1965 году, как раз, когда снимали фильм «Дети Дон Кихота» с Орловой и Папановым, я сшила себе блузон из штапельных платков – тогда это было мое дизайнерское открытие, - Верочка так им восхитилась, что я подарила ей свою обновку, в которой она и снялась. Теперь, когда начинаются первые кадры фильма и появляется героиня Верочки, я не упускаю случая похвастаться: «это мой блузон играет в кино».
Наконец, как высказалась мама Верочки, «у нее впервые появился настоящий, интеллигентный поклонник», ставший ее мужем, – молодой ученый, сын известного физиолога и сам физиолог, Юрий Чечулин, который очень гордился популярностью жены. Он неизменно доставал с антресолей несколько мешков с письмами ее поклонников и демонстрировал гостям. Это были их счастливые годы. Но, словно предзнаменование, Верочка потеряла обручальное кольцо на пляже (плохая примета). Нашла, - но примета сбылась. В те, еще счастливые годы, я бывала у них, наблюдая интересных людей науки, театра. С теплом вспоминаю замечательного актера и остроумного человека Бориса Левинсона.
Незабываемо ее появление с Юрой у моей подруги-мамы зимой. Черная каракулевая шубка, павловский платочек в красных розах, который безумно шел к ее полному юмора личику. Довершали впечатление ярко-красные перчаточки. Почему все уменьшительное? Она такая, Верочка. Платочек, перчаточки. У меня до сих пор лежат красные вязаные перчатки, которые я купила, увидав значительно позднее, как воспоминание о Верочке. А на Юре был модный свитер с оленями. В тот визит я составила ему компанию на лыжной прогулке по каналу в Химках, так как Верочка на лыжах не ходила.
Однажды она спросила, нет ли у меня подходящей корзинки, необходимой для завершения подарка "генеральше Козыревой", как шутливо называли в театре эту прекрасную актрису. («Убийство на улице Данте» – чтобы вспомнить ее лицо. ) Что же за подарок придумала Верочка? "В этой маленькой корзинке есть помада и духи, ленты, кружево, ботинки – что угодно для души". Помада и духи – есть. Ленты – магнитофонная лента с записью модных песен, кружево тоже есть. Ботинки – кожаный башмачок для медных денег. "Для души"- были те самые дефицитные рулоны туалетной бумаги, которую тащили из магазина на манер связки бубликов. (Именно тогда от нее услышала – не удивлюсь, что она сама придумала – формулировку: «каков стол, таков стул»). Для подарка не хватает лишь «маленькой корзинки». Нечего и говорить, что я побежала домой и высыпала без сожаления содержимое своей портняжной корзинки. Верочка не забыла о моей жертве! Из ближайшей зарубежной поездки (это была Венгрия) привезла сумку к моему новому болотного цвета пальто - Нечто! Прохожие столбенели. В те времена носили все скромненькое, на английский манер, «сдержанно, но со вкусом», а это была пластиковая торба цвета детской зелени, похожая на женскую фигуру с тонкой талией. К плечам этой «скульптуры» прикреплена ручка, согнутая из рифленой трубы. Если честно – я стеснялась, но носила.
 Вера Марковна бывала у нас в Комаровке вместе с Галей Галэнской и ее мужем, Ефимом Вайнером. Но к тому времени она была уже одна. (С Юрой произошла какая-то драма, подробности которой знаю понаслышке). У Юры остался ребенок, и Верочка помогала второй семье мужа. Последние годы прибавилась забота о брате-художнике, к которому она была очень привязана. Ее не стало в 1993году. Увидав ее сегодня, вспомнила милую, простодушную Верочку и слегка прослезилась...
Пронзительно захотелось до вас дотронуться.

Давид – 11.11.01.
 Вчера у меня были гости - редкое явление на моей улице. Но они были втроем - с ними был замечательный пес по имени Кайя (она, она), который все время обнюхивал пироги на чайном столике и пытался вежливо лизнуть - просто из любопытства: и что они такое странное едят? Но дорблю на столе не было, это уж точно, заинтриговали Вы меня им вусмерть. Что бы это значило? Как это я до сих пор не пробовал какую-то явно сладость? Да еще голубую почему-то. А поскольку дорна иврите означает поколение, то я обозвал эту блю (извините за выражение) "бля века". Этим хулиганским юмором я скрываю жгучую зависть к едокам.
Ваша способность создавать портреты-биографии поистине поразительна. Неужели Вы это не используете и не сделаете ряд портретов, начиная с БВ, разных по объему, но интересных, тем более, что люди в Вашем окружении все известные, а это читателям всегда еще интересней. Я-то считаю, что любая биография интересна - но по себе знаю, что увидеть это может далеко не каждый. Это я по поводу Веры Орловой. Я видел ее в спектаклях, но помню смутно, и в репетициях тоже, когда несколько лет приезжал в Охлопковскую режиссерскую лабораторию и пасся в Маяковке. (Охлопкова я всегда почитал и считаю его одним из своих послеинститутских "учителей" - его спектакли помогли мне понять, что такое режиссура. Теперь буду ждать фильма "Дети Дон-Кихота", чтобы посмотреть новыми глазами на В. Орлову, а заодно и увидеть, что такое блузон (я так полагаю, что это муж блузки, да? Я ведь до сих пор учусь в 3 классе мордовской школы.)
Я проснулся в полшестого, как от толчка, мгновенно и бесповоротно. И подумал - может, не от толчка, а от прикосновения? Рука Москвы - она ведь всюду достанет. Даже за 5 тысяч километров.
Милая Галочка, я отшучиваюсь, потому что я слишком серьезный человек. Поэтому на самом деле не смешно, а грустно. Но я не желаю грустить, и главное, - чтобы Вы грустили (в смысле не желаю). Вы такая же безумная, как я. Это прекрасно, но опасно. Но - "честь безумцу..." и так далее.

Галя - 11. 11. 01.
Милый, и такой нормальный (один из…) безумец, пытаясь справиться с одиночеством, попивая кофе с дорблю (это аналог сыра рокфор), флиртовала с юным маэстро (он сам начал!). Его философия давала возможность шутить на трудные темы, обходя разные двусмысленности при помощи философских терминов, которыми изобилуют его труды. Потом наскучило и захотелось ПРИ-КОСНУТЬСЯ к нормальному человеку. Увы, все, все только виртуально, даже флирт. Щелкнула delete - и ничего нет! 
Приехали новые соседи, первый раз в свое поместье с молодым барином, как я назвала Ивана, сына Куинджи. Взяли у меня ведро воды, у них все надо нала-живать заново. Зашла к ним на остатки шашлыка.
Тронули теплым упоминанием о Кайе. Давно подмывало проверить Вас "на вшивость" - на ваше отношение к собакам. Когда-то, на заре наших с Борей отношений, я была совсем иначе воспитана. И только Боря привил мне эту любовь, хотя, я ни секунды не сопротивлялась.
Слушала "Сarmina Burana". Бедные наши души, как же им трудно, так много приходится трудиться. Надо пропустить через себя такую прекрасную музыку, воспарить от ее звуков, потом ввергнуться в отчаяние, потом снова… Вы пишете о Шнитке. Я доверяюсь вашему вкусу, но сама еще не постигла его музыки. Опять сказывается воспитание Бори. Надежная классика.
Вы очень хороший, настоящий, а не безумный. Я тоже не безумная. Мы просто не знаем сами, что нам дальше делать. Будем просто жить.
Привет Кайе и её добрым хозяевам.

Давид – 12.11.01.
А я знал, что собака - и любая живность в принципе - для вас "проверка на прочность". Но о Кайе написал непроизвольно - у меня все же отношение к ним неоднозначное. В детстве у меня была белая пушистая собачка Рекс, какой-то совершенно невероятной породы, выведенная улицей. Это было лет восьми, то есть до 1-2 класса. Я помню ее до сих пор и до сих пор в душе травма - мы дружили, как два ребенка могут дружить. Она была невероятно умная, мы играли с ней, инсценируя сюжеты, и она хватала на лету. Одна игра называлась "шпион". Рекс прятался за кустом, а я полз откуда-то по траве мимо. И в нужный момент она выскакивала из укрытия и набрасывалась на меня. Может быть, лучшего театра у меня за всю жизнь не было. Артистка! И вот однажды я прихожу из школы и не застаю его. Его уже однажды воровали какие-то мальчишки с другой улицы, но через пару недель мы его отыскали и вернули в лоно семьи, и вдруг... Но быстро выяснилось, что просто мама. . . отдала его молочнице, и та увезла его в деревню! Я рыдал как девчонка, мама была уже не рада - но молочница как назло больше не появлялась. Я, как ни странно, никогда не держал зла на маму за это - вырос и наверно понял что-то. Мы жили впятером в одной комнате без всяких удобств, даже без воды, и жизнь у мамы была непростая, однако она нас обоих учила музыке и вообще главный университет я прошел дома. Но Рекса я забыть не смог. И больше у меня никогда не было собаки - только мысль об этом появлялась.
Да, докладываю - вчера отослал Вам пакетик с книжкой и каракулями. Факсимиле! Чудо свершилось. Недели через две, авось прибудет. - Ваш нормальный псих.
Может, какие-нибудь из новых фоток парочку - то, что уже в компьютере - пришлете? Мне бы посмотреть.

Галя - 12. 11. 01.
Собака пристроена, она смирится с судьбой. Собака - это работа. Радостная, но ответственная работа. По этой причине я сейчас не завожу кошку, хотя страстно хочу иметь. Кошки живут долго.
 Для начала, отвечу на деловые вопросы, хотя сыр или блузон, - это со-всем не дело. Нет, сыр, все-таки, дело. У Бори была такая присказка: - Барри, иди ко мне, есть дело! - И Барри шел есть дело.
А блузон, как вы остроумно предположили, пожалуй, не муж, а брат блузки. Блузка - это нечто легкое, а блуза или блузон носится всегда поверх юбки или брюк. Вот тут кроется нюанс - у блузона по нижнему краю делается кулиска, в которую продернут поясок, так что, блузон не свободно болтается вокруг (пардон) бедер, а подхватывается пояском, образуя небольшой игривый напуск, на них же (пардон). Уф! Наобъясняла. Зато теперь будете знать. Только зачем?
Далее, сообщу распорядок вашей жизни на эту неделю по гороскопу: "Вы обречены. На вас давно имеет виды одна особа. Итак, сделайте сами свой первый ход или вас окрутят!" Вам решать! Со мной не легче. Оказывается - я горда собой и мне советуют не останавливаться на достигнутом. Что это значит? - еще больше гордиться? Не понял. Вот такая у нас неделя впереди. Под утро приснился сон, в котором совершенно явственно ощутила, как кто-то ласково подул мне в лицо. Очень приятно. Я тотчас проснулась, жаль, не узнала, что было дальше. На часах 7:25. Окно у меня распахнуто, ветер врывается, если захочет. Никакой мистики, а хотелось бы…
Самые красивые сюжеты - это когда речь идёт о невозможном. Наверное, в этом и есть главная соль жизни.
                ДИАГНОЗ.
Состояние очень тревожное, / Мало шансов не выздоровление - / Потому что помочь, к сожалению, / Может только одно - Невозможное... / Положе-ние крайне сложное: / Срочно требуется невозможное. / А когда она станет возможным, /Несомненно, окажется ложным. ("Листки" Борис Заходер.)

Давид – 12.11.01.
…Почему такое грустное письмо, такие безнадежные диагнозы! Стихи очень глубокие и в принципе жестоко правдивые - значит настоящие, и все же, и все же - я никогда не желал согласиться с этой правдой, и сейчас не хочу. Я даже думаю, что эти стихи написаны до встречи с Вами - и до сорока лет с Вами. Бывают в жизни счастливые исключения, вы - одно из них. Это главное, так что не всегда так печально, как в стихе.
А сон у вас прекрасный. Наверное, самое прекрасное – то, что невозможно передать, его аура, настроение и то облачко, которое остается после него. Поэтому вспоминается потом не сюжет, а - аромат. Настроение. И все же мне хочется спросить - не могу удержаться от невинной, надеюсь, шутки: а лицо злоумышленника Вы не рассмотрели? Ишь, какой!
Галочка, у меня такое ощущение, что Вы как будто притихли, это может быть, после бурных нескольких дней у Вас такой спад, не знаю точной причины, но ощущаю какую-то угнетенность и самоограничение даже. Может, у меня воображение играет.
 Гороскоп очень интригующий. Узнать бы - адрес, имя, фамилию, отчество и… телефончик. А вот себя Вы расшифровали неверно: Вам надо не останавливаться по пути к цели, достойной вашей гордости!   
А главное - не грустите! Я пытаюсь неуклюже Вас развеселить - но у меня в принципе хорошее настроение, потому что я общаюсь с Вами, жду, когда выловлю очередное ваше послание (которое всегда говорит вашим живым голосом), думаю о вас и вообще - все время знаю, что Вы есть на свете и не совсем плохо относитесь ко мне! Так что можете мне позавидовать.
Обнимаю вас, дорогая диагностик (а я - агностик).

Галя - 12. 11. 01.
Не хочу огорчать друга с лукавым взглядом, но, возможно, я напрасно употребила множественное число (бедные наши души трудятся день и ночь) - Ваша душа обленилась. Вы желаете получить не только предписание по жизни на неделю, а еще и адресочек! Это уж слишком! Там ясно сказано: «Одна». У Вас что, их кругом полно? Так что не лукавьте. «Одна» гордая особа, того и гляди, расстанется со своей гордостью и признается в своих видах на вас! Но адресочек не даст, мучайтесь! Неужели Вы не чувствуете, что гордая особа уже окрутила Вас? Вы не признаетесь, потому, что пуганый. Все равно придется признать. Там сказано - сдавайтесь сами или. . . у вас уже нет выбора, "или" произошло. Господи, как легко жить, когда за тебя все решают (это я о гороскопах) Надо следить за развитием сюжета и дальше. Мучишься, гадаешь, а получил указание и ясно. Опыт, опыт, не кичитесь опытом, У гордой особы тоже есть, он же! Да еще какой! Но именно своего опыта, она и боится. Она сама полна противоречий. Так что у вас есть шанс спастись. Впереди полная неделя. Пусть гордая особа решает, как ей дальше поступать, а ваша подруга обнимает.

Давид – 13.11.01.
Конечно, когда и так сплошные раздвоения, то незачем еще и рассТРАивать друг друга. Но все же мне придется выписать еженедельник с инструкциями зодиака - а то получается, что я живу вслепую, взвалив на слабый пол все размышления и заботы о темном будущем.
Но эксперименты с открытым окном ночью могут привести к эпидемии гриппа в Комаровке! 
А я сейчас превратился в уродливый гибрид совы. . . нет, филина с жаворонком (хорошо, что не с попугаем). И сплю все меньше и меньше. При этом еще одна странность - день укорачивается прямо на глазах. Поэтому и думать тоже постепенно отучаюсь-разучаюсь, скоро я превращусь в водоросль или в немыслящий тростник и придется переехать поближе к морю, там хоть чуть побольше влаги, а то здесь сплошной песок, который пробивается даже сквозь асфальт. И с неба тоже сочится, особенно когда прет из пустыни так называемый хамсин (или шарав) - это движение горячего воздуха на большой высоте, насыщенного взвешенной песчаной пылью, безоблачное небо в такие дни желтое как высохший желток, и на всем-всем-всем - тончайший, но весьма ощутимый налет желтенький. Он же в гортани и в легких, правда, кошмар? Зато тепло. И вообще я, согласно профессии, сгустил красочки (для пущей красочности. ) Зато такого яркого бирюзового неба Вы не видели даже в Сочах.
… мне хочется болтать с вами весь день напролет, но время отправлять! - Ваш мрачный оптимист.

Галя - 13. 11. 01.
Совершенно заворожили картиной хамсина. Не могу представить, как можно жить в таком гоголь-моголе из желтка с песком, но не сахарным. Тут время не только побежит, но может и свихнуться. А любопытно испытать. Может, сподоблюсь…
На кормушку прилетела парочка снегирей. Мсье Снегирь уселся на веточку черноплодной рябины и стал склевывать ягоды. Подлетела его мадам, и, хотя рядом сколько угодно ягод, потребовала уступить ей именно его гроздь. Он покорно удалился. Синицы и воробьи, только что конкурирующие между собой, тотчас объединились против пришельцев и дружно вспархивают, создавая видимость опасности. Даже ворона прилетела, хотя она чрезвычайно осторожна.

Давид – 13.11.01.
Сегодня 13 число! Это всегда мое счастливое число: утром я нашел в сети Вашу фотку, которую любезно выслал мне Саша Виняр. Но только Галочка! Если вы собираетесь выслать мне какие-то мои фото (у вас даже не одна?), постарайтесь, пожалуйста, не забыть вложить туда – обязательно, прошу Вас! - свою, где я увидел бы Вашу улыбку. Не могу видеть вас такой грустной. Хотя все понимаю, поверьте, и много думаю именно об этом. О том, как вам на самом деле трудно. . . И все равно – знаю, что вы сильная и жизнь в вас сильна, и Вы не разучились улыбаться. Уважьте! (О боже, как же долго будет лететь это письмо!)
Я тут недавно в очередной раз сильно огорчился - не от личных дел, а каких-то посторонних, но почему-то всегда действующих на меня даже издалека, не буду уточнять. . . И подумал, чтобы как-то себя вытащить из мрака: наверное, настоящее мужество - это все понимать про жизнь, все видеть и слышать, ни от чего не отворачиваться, не закрывать глаза - и при этом не отчаяться. Не видеть и, не понимать, не дано - значит должно быть дано не приходить в отчаяние. Или крышка.
 Да! Прочитав о Вашем терпении - четыре часа в салоне! - я даже решил побриться. Завтра. Сегодня уже поздно все равно - правда?
- Ваш нудник Д. (это на иврите зануда).

Галя - 13. 11. 01.
Милый, запуганный гордой особой, друг. Уехала из дома почти летом. Птички разные, травка зеленеет. А вышла из салона, увидела вместо своей машины - снежный сугроб. И ночная птичка с вычищенными пёрышками, взяла щетку и стала разгребать автомобиль. Ехала по зимней дороге с большой осторожностью, ехала так долго, словно это не 3 км, а 30. Выпили со своей дамой бутылку пива. Я захмелела, захотелось общения, и вот я у Ваших дверей! Вся авантажная. Стучу ногами, так как руки заняты. (Клавиатурой)
Что-то мне последнее время попадаются разные размышления "по случаю". В салоне лежал журнал и там высказывание, чуть ли не Сократа, что "несчастье иметь не исполненным заветное желание, но еще большее несчастье, когда оно уже выполнено и нечего желать". Всем нравится учить жизни других. Вот и Сократ взялся за нас. Но что-то в этом есть.
 Смотрю на два Ваших портрета и нахожу, что неплохо справилась с Вами. Вы весьма обаятельный господин, как это раньше я не замечала?
 Фотка моя новая, когда мы с Виняром ездили по местам моих воспоминаний. Это тот пляж, где в 1963 году мы встретились с Борей, этот кусочек земли. Сижу, пригорюнившись. Думаю, послать может какой снимок из моей давней жизни, когда мы были молодые? Но это только огорчаться. И все-таки я пошлю один, вы его могли видеть в фильме о Боре. Я в виде Венеры, только в пристойном бикини (а может это для Венеры, как раз и непристойно?), стою на высоком - высоком пьедестале. И зрители, вместо того чтобы восхититься изваянием, спрашивают: «как вы туда залезли». Это воспоминание напомнило мне причину, по которой я потеряла интерес к собственным выставкам. На выставке ждешь похвалы или критики, втайне надеясь, что кто-то скажет интересное слово, проанализирует. А вместо этого в книге отзывов восхищаются моим трудолюбием. Словом, "Как вы туда залезли?» Трудолюбивых много, а сказать автору нужное слово – не так часто удается, хотя все правильно. Резонно: талант не распространен, как и зритель, способный найти подобное слово.

             Читать след главу http://www.proza.ru/2016/08/19/721