Я устала читать задом наперёд!

Мне всего пять лет. А я уже хочу в школу. Моя старшая сестра Света в школе учится и приносит в дневнике и тетрадях красивые пятёрки, нарисованные красной ручкой. Мама её всегда хвалит и ставит мне в пример. Двоюродный брат Саша, на пару лет постарше сестры, тоже школьник и его мама, тётя Галя или «мама Галя», всегда улыбается, когда он показывает ей свои отметки и заворожено слушает его рассказы по выученным урокам. Я хочу быть на них похожим, в костюмчике и ботиночках, с большим красивым ранцем за спиной ходить в ту же самую школу, расположившуюся через дорогу...

Папа и мама, не имея много разных образований, а точнее, имея за плечами всего лишь профессионально-технические училища, видимо, понимали, что учение это, всё-таки, свет. Старшую сестру готовили к школе, когда я был ещё маленьким и ничего не помню. Помню только, что стоял возле письменного стола, за которым она учила уроки, причём, всегда вслух «для лучшего запоминания», как твердила мама, и повторял одними губами всё ею сказанное. Мне было не важно или я просто не понимал, какой это предмет, главное, как она, точь-в-точь за ней…

- Сынок, давай попишем буковки и цифирьки, - мама Галя пытается меня усадить рядом со старшим двоюродным братом Сашей, своим сыном, занимающимся на каникулах уроками.
Мои родители в очередном отпуске и уехали на юг отдыхать, а меня не взяли. Отдали папиной старшей сестре. Она левша и суёт мне белую шариковую ручку в левую же руку. Инженер по образованию, она не признаёт крючков и палочек, а сразу учит меня писать буквы и слоги. Решать я учусь сразу до десяти и складывать двузначные числа. Мне уже пять лет и я скоро пойду в школу!..

- Стасик, покажи маме и папе, что мы с тобой выучили, пока они на курорте были, - она протягивает мне ту же самую ручку в левую руку, а я спокойно беру её и пишу. Правда, пишу я справа налево, не как все.
- Галь, а что он как пишет-то? - удивляется мама.
- Как, коряво? – не поняла она.
- Нет, задом наперёд, - и мама показывает в мою сторону.
- А, ничего, потом научится, как все, в школе учительница научит да и повторять за всеми будет и переучится, - отмахнулась та, не признающая мнений «против»…

- Лёнь, так это неправильно, так писать, - мама и папа разговаривают за ужином, когда мы появились домой.
- Подожди, не торопись, до школы ещё два года. За сестрой будет повторять и переучится, - папа повторяет слова своей старшей сестры.
А я спокойненько пишу и рисую левой рукой, высунув язык изо рта. «Привычка от предков» по словам мамы, так работали всегда в её роду мужчины, ещё от прадедушки, которого она немного помнит. Похож же я на своего любимого дедушку Колю, маминого папу и на дядю Володю, маминого младшего брата…

Так и началось перезаимствование моих рук. А после и ног, когда я пошёл в футбольную секцию. Из-за этого и играл всегда на левом фланге защиты, что бы удобнее было подавать мяч в середину поля с левого края. Ну, да это я забежал немного вперёд… разогнался со своей левой…

Первое сентября 1974 года и я иду в школу вместе с мамой. Сбылась мечта детсадовца, за спиной большой красивый ранец. На ногах лакированные сандалии, на мне новенький серый костюмчик, а в руке большой букет цветов. Вот букет-то и несу в своей левой, уже любимой и сильной, более подходящей по всем направлениям левой руке. Мне так удобнее и всё тут!..

- Дети, кто умеет читать и писать? – Тамара Павловна задаёт самый первый вопрос нам, первоклашкам, смирно сидящим за партами.
Из всего класса поднялось всего с десяток рук, в основном девчонки. Стало быть, начнём рисовать палочки и крючки, ужас! Что я буду тут делать? А же всё это давно умею!
Началась рутинная учёба выведения тем самых крючков и палочек на косых линеечках тетрадей. Мне скучно, я за быстрое время заполняю все строчки и смотрю по сторонам, сижу тихо, как и те самые, кто поднимал руки. Учительница на нас почти не обращает внимания, постоянно подходя к неумехам и помогая им ровненько выводить в строчках элементарные чёрточки…

Я так и пишу левой рукой справа налево, а она не замечает меня целую четверть. До тех самых пор, когда дошли до буковок и цифирек, пока не начали писать слогами. И вот однажды к моей четвёртой парте она подошла в недоумении.
- Стасик, а почему ты пишешь левой рукой? – Тамара Павловна склонилась над моей тетрадью.
- Так научили, - отвечаю спокойно я.
- А почему справа налево? – опять вопрос.
Я пожал плечами, выпятив губы, и ответил:
- Не знаю, так мне удобнее, в тетради чисто, ручка не пачкает ладонь, когда пишу, – со знанием дела отвечаю…

…Я помню, как мама Галя приговаривала, передавая ручку в левую руку:
- У тебя ладонь всегда в чернилах. Ты смазываешь рукой всё, что написал. Грязно получается.
- А что делать? – спрашиваю.
- Поднимай ладонь над листом. Старайся не пачкать, в школе за грязь оценки снижают.
Знала бы она, какой выход из этого найду я, не стала бы так говорить. А я и нашёл его в письме наоборот. Чисто получается и ладонь не пачкается. Мама Галя даже и не заметила, как я начал так писать, а, может, делала вид. Не знаю…

А в классе началась морока с моим написанием наоборот. Тамара Павловна пересаживает меня к близорукой троечнице Оле Блиновой за первую парту перед своим столом. Каждые две минуты она напоминает мне, что писать надо слева направо. Я, вроде, подчиняюсь, мне неудобно, и стоит ей отвлечься, быстро пишу, как привык. В тетради начинается кавардак и грязь, то слева направо, то наоборот. Я сам уже не понимаю, что написал. А учительница отвлекается на меня, вижу, сердится, но почти не подаёт вида. Урок прерывается и все навостряются на меня, шушукаются, а я краснею, как осиновый лист в осеннем гербарии…

Через неделю такой мороки для всего класса Тамара Павловна пишет мне красной пастой большими буквами в дневнике вызов в школу мамы…

- Надежда Николаевна, я не могу справиться с вашим сыном. Учится хорошо, поведение хорошее, да только пишет задом наперёд и я устала проверять его писанину задом наперёд. Пытаюсь его переучить, не слушается. Вы смотрите дома в его тетради?
- Да, проверяю. Вижу, что грязновато становится. Но я привыкла к такому его письму, – пожала плечами мама.
- Это не выход, так писать в наших школах нельзя, никто этого не примет.  Да и в будущем ему будет трудно. Пусть пишет левой, но правильно, как положено. Что будем с этим делать?
Мама снова робко пожала плечами, взглянув на сидевшего за своей первой партой меня. Я опустил голову.

Выход оказался простым, хоть, и немного для меня неудобным перед классом. Тамара Павловна освободила место за партой позади меня и мама, взяв на заводе неделю отпуска, приходит на уроки. Сидит сзади, пытается держать мою левую руку за спиной, а правой учиться писать. Да, да, они решили научить меня писать правой рукой. Я тоже не могу сразу перестроиться. Мне, отличнику, стыдно, я потею, краснею и, пыхтя от неудобств зафиксированной за спиной руки, ошибаюсь и пишу некрасиво. Но, со взрослыми не поспоришь, да и «тебе же потом легче будет, спасибо нам скажешь», помня спокойные слова мамы дома на мои протесты и слёзы за переучивание…

Прошло несколько недель, прежде, чем меня переучили писать другой рукой. Да к тому же, я и правой пытаюсь писать справа налево. Вообще, галиматья начинает получаться. Мне смешно и стыдно за свою корявость. Но, что поделаешь, учиться-то хочется, отличником-то здорово быть! Косые завистливые взгляды приятно ловить! Улыбки девчонок тоже здорово! Вот и мучаюсь!..

В результате общих трудов и усилий мамы, учительницы и меня, к концу второй четверти я пишу сносно и правой рукой, и слева направо. Как все, как надо...

Пинать мячи и подавать их в волейболе и баскетболе, метать спортивные снаряды на уроках физкультуры, рисовать и чертить левой рукой и ногой меня так и не отучили. Всё это и по сей день живёт в моём организме или, скорее всего, в подсознании, в корке головного мозга. Не отпускает и всё! Вот писать ручкой и брать вилку или ложку могу обеими руками, а резать ножом только левой. Парадокс жизни! Не понятно, кто я – правша или левша. Не понятно и сегодня…

Подкинула же жизнь мне детский ребус на всю жизнь с помощью мамы Гали…

4 августа 2016 года