О разных вещах

     Я выхожу во двор и слышу, как на улице раздаются звуки: «уйди-уйди». Это ребятишки играют с забавными шариками. Значит, лавка старьевщика где-то поблизости! Как я хочу такой же шарик! Его нужно сначала надуть, потом сдавить, и воздух, выходящий из трубочки, будет издавать смешные звуки: «уйди-уйди». Шарики можно приобрести, если сдать какие-то ненужные вещи. У нас в чулане лежит старый матрас, дедушкины галоши и валенки, попорченные молью.
     Я бегу обратно в дом.
     - Мама, мама, там шарики «уйди-уйди» привезли!
     Мама стирает бельё, ей некогда, поэтому папа связывает верёвкой матрас, кладёт в авоську старые газеты, валенки, галоши.
     - Папа, - тороплю я его, - ну, быстрее, а то уедет.
     - Не уедет, - уверенно говорит он.
     Долго искать лавку не приходится, вот она, остановилась недалеко от нашего дома. Старьевщик всё взвешивает, кидает в кучу матрас, валенки, галоши, газеты и называет сумму. Папа берёт какие-то нужные ему вещи и, конечно же, шарик «уйди-уйди» для меня. Вскоре я уже бегаю по улице с ребятами, мы надуваем шарики и веселимся вовсю, слушая смешные звуки…
     Когда я начала учиться в школе, то газеты и журналы складывала в отдельную стопочку, потому что у нас регулярно проходил сбор макулатуры. Каждому «пионерскому звену» или «октябрятской звёздочке» нужно было сдать как можно больше макулатуры. Особо отличившихся учеников хвалили на школьной линейке.
     - Наша «звёздочка» обязательно выйдет на первое место! - сказала однажды моя подружка Галя. - У меня дома много макулатуры. И мы всей «октябрятской звёздочкой» потопали к ней домой.
     Галя стала выносить из комнаты стопками «Роман-газету», а мы складывали журналы в авоськи...
     Дождались своей очереди. Старшеклассники взвесили макулатуру, назвали количество и записали в блокнот.
     Тот, кто жил в те времена, знает, что «Роман-газета» была очень ценным журналом, но мы-то ещё этого не понимали.
     Вечером отец Гали обнаружил пропажу. Пошёл в школу, ему открыли склад, в котором хранилась макулатура, но журналов он не нашёл. Зато мы стали победителями в сборе макулатуры, и на линейке нашу «октябрятскую звёздочку» похвалили.