Библиотека

Мне 6 лет, и я люблю мотоциклы. Я выпрашиваю у родителей журналы про спорт или одежду, которые они постоянно читают, и нетерпеливо листаю тяжелые глянцевые страницы, чуть ли не надрывая их, пока не нахожу их фотографии, которые с упоением разглядываю.
На день рождения, который у меня уже скоро, я прошу как можно больше моделей самых разных мотоциклов, и точно знаю, что, когда вырасту, у меня будет свой гоночный байк.
---
Мне 19, и я люблю мотоциклы. Все свои деньги я трачу на на две вещи - свою девушку и свой мотоцикл. Ее зовут Бетти, она студентка медколледжа и любит спорт. Мой мотоцикл - Suzuki Hayabusa, это один из самых быстрых мотоциклов. Я купил его на прошлой неделе по дешовке. Передний тормоз барахлит и нужно заменить подвески, но я все равно счастлив. Родители были против - но это не важно.
Мы катаемся каждый день. Беттина обнимает меня сзади, и это приятно. Утром я подвез ее до колледжа, а ночью мы гоняем по пустым улицам. Ветер бьет в лицо, глаза слезятся, и я не замечаю, как пикап поворачивает со встречной.
Боль. Затем тишина. Бетти, кажется, мертва, я не могу двигаться и вижу только безжизненное черное небо. Без единой звезды. Без надежды.
Я возвращаюсь.
---
Мне 6 лет, и я не люблю мотоциклы. Я люблю смотреть, как мама готовит. Подолгу наблюдаю, как она обжаривает овощи, подливает масло, шинкует и фарширует. Это пригодится. Я помню Бетти и хочу найти ее через 13 лет.
В будущем я стану поваром.
---
Мне 19. Не помню, кто такая Бетти, или откуда ее знаю. Помню только имя.
Я хорошо готовлю. Работаю в хорошем ресторане, но пока только младшим поваром. Когда я прихожу помочь маме по дому, она не может нарадоваться и хвалит меня. Это приятно.
Меня пригласили на реалити-шоу для начинающих готовить. Кажется, мама сделала мне подарок. Там учавствуют какие-то актеры и певица, которые красиво улыбатся и смешно шутят. Но готовить они не умеют, поэтому я легко побеждаю. Главный приз - мотоцикл, но я почему-то отказываюсь и беру только немного денег.
Когда выхожу из здания, начинается дождь. Я иду вверх по улице, сжимая в руке кошелек. Навстречу спешит поток людей. Меня толкают, я поскальзываюсь - и падаю прямо под ноги толпе. Купюры разлетаются по ветру...
Дождь, кажется, по-прежнему идет, но я не вижу и не слышу его. Вокруг - мягкая темнота без проблеска света. Без проблеска надежды.
Я возвращаюсь.
---
Мне 6. Я не знаю, чем заняться в доме, и иду к папе в гараж. Его там нет, но зато есть много-много интересных вещей. Мое внимание привлекает воронка для масла. На ней сохранились пара темных капель, и глядя на них, я вдруг думаю: как, наверное, много-много в мире самых разных жидкостей?..
---
Мне 19, и вчера я поступил в престижный университет на химический факультет. С детства обожаю смешивать разные вещества и смотреть, что получается! Мои родители недавно развелись, мать уехала. Но мои друзья - Даг и Лили - меня поддерживают. Это приятно.
Они тоже будущие ученые. Даг, как и я, химик, он мечтает улучшить формулу тротила и увеличить теплоту его взрыва. А Лили - физик, она альтруист, хочет развивать смежные с медициной направления. Мы часто разговариваем, и часто ставим опыты, в основном с Дагом. В последний раз чуть ли не задохнулись в его квартире, но, к счастью, обошлось.
Отец зовет меня из гаража - я часто ему помогаю. Отшучиваюсь и улыбаюсь в ответ на подколки друзей и спешу к папе - он в последнее время нетерпелив. Спускаясь по узкой лестнице, я спотыкаюсь и кубарем скатываюсь по ступенькам.
Треск. Вероятно, у меня сломана шея, раз я вижу свою спину. Да и плевать. Слышу обеспокоенные голоса - но это уже не важно. Боли нет. Надежды тоже.
Я возвращаюсь.
---
Мне 6 лет, я закатываю истерики, одну за другой. Родители, конечно, не понимают.
У меня не получилось! Опять! Опять!
Мне хочется сбежать из этой клетки, но я не знаю как и возможно ли это. Но точно знаю, что можно сбежать из этого дома, в котором я знаю каждый дюйм, будто бы жил в нем тысячи жизней...
И я сбегаю.
---
Мне 19 лет, и, мягко говоря, моя жизнь - не самая лучшая из всех возможных. Первые несколько лет я ненавидел себя за то, что зачем-то сбежал из родного дома, и отчаянно пытался найти дорогу обратно. Но система опеки вцепилась в меня крепко, ничего не вышло, и мало-помалу я свыкся с ролью сироты, кочующего из одних заботливых рук в другие.
Лет в 14 я начал пить с ребятами с района, в 16 - попробовал наркотики уже на другом конце страны. На нормальную подработку меня не брали, опекуны попадались все гаже и гаже, и, как только выдалась возможность, я опять сбежал. Все равно я для них средство заработка, не более. Нашел себе место рядом с такими же побитыми жизнью бродяжками.
С одной из них, Мари, у меня закрутился бурный роман. Хотя сложно сказать, насколько серьезными могут быть отношения с проституткой, которая дает под мостом за дозу. Но секс ничего, во всяком случае, денег с меня она не берет, и это приятно.
По профессии, дамы и господа, я уличный воришка. Собственно, эту свою Историю я рассказываю стибренному у какого-то пижона диктофону. Он молчаливый, но верный слушатель, и по правде говоря, единственный. Зачем это? От смертельной скуки, наверное. Вряд ли можно вывезти какую-то мораль. Но на всякий случай: дети, не принимайте наркотики! Во всяком случае, пока не стукнет 16.
В основном я краду деньги у таких же уличных бомжей или у выступающих на переходах музыкантов, но это чревато. В последний раз меня неслабо побили, и я валялся в какой-то канаве и блевал до самого утра, пока горемычного сироту (меня) не прогнал дворник. Час назад обнаружил, что оставил два зуба в том переулке. Приспособился свистеть сквозь прорехи.
Неспособность улыбаться, а так же то, что мне не продали бутылку за полцены, почти подорвало мой дух. Но словно бы доказывая всему миру, что можно опуститься еще ниже, я не сдался - и вспомнил про свою девушку!
Я добрался к Мари, надеясь ширнуться или хотя бы на минет, но у нее был клиент. Поэтому, несмотря на весь, казалось бы, присущий ей альтруизм, она ударила меня по лицу и оставила одного, с разбитыми сердцем и носом. Может быть, потому что я случайно назвал ее Лили? Забавно.
"Возможно, я мог бы стать неплохим писателем", - мелькнула мысль, когда я лез через ограждения.
Выдалось непривычно свежее и ясное утро. А может, просто туман в голове развеялся. За спиной жужжат машины, солнце щекочет многострадальное лицо. Это тоже приятно. А внизу ворочается вода, как древний зверь, и почему-то ее неспокойная гладь напоминает мне каплю машинного масла. Или темное небо со множеством звезд-бликов. Всегда можно найти выход. Всегда есть надежда!
Перекинув одну ногу через перила, держа в руке диктофон, я говорю о том, что не пристало уходить со сцены без последней шутки. Хм... когда-то, наверное, в какой-то другой жизни я слышал, что при такой высоте вода при столкновении с телом ведет себя как асфальт. Или очень злой музыкант...
Я оглядываюсь, в последний раз. Что ж, этому пейзажу точно не хватает ярких красок, прямо как моей жизни! Я бы добавил красного.
Дерьмовая шутка. Прямо как моя жизнь.
Я лечу.
---
Мне 6 лет. Почему-то у меня очень хорошее настроение. Не знаю почему. Может ли быть такое, что 6 лет уже не в первый раз? Папа и мама смеются.
Мне становится скучно, я выбегаю из кухни и застываю в корридоре. Куда бежать? Я знаю, что в гараже, и в моей комнате... и в библиотеке тоже, но оттуда я начинал, по-моему, реже всего.
Я крадусь мимо стелажей, прикрыв растопыренными пальцами глаза и считая вслух. Наугад вытягиваю книгу и, разумеется, понимаю, что знаю ее наизусть.
И тут меня осеняет - я столько раз был здесь, но никогда еще не пробовал писать сам. Как я мог это упустить?!
Возможно, я мог бы стать неплохим писателем?
---
Доброго вам времени суток, друзья. Вчера мне исполнилось 39 лет, и, надо признаться, это число звучит грозно. Хотя писатели как перебродивший виноград - с годами становятся только лучше!
Писать здорово, я очень люблю это, но в то же время это и непростой труд. Да и ответственность тоже. Перед читателями, перед персонажами. Перед собой.
С недавних пор я начал видеть странные сны. Видения, если хотите. Лица людей, которых я никогда не знал; имена, которые мне ни о чем не говорят, но знакомы. Кто такие Мари и Ричард, Льюис, Пол, Кларк? А Бетти? Недавно услышал краем уха, что ученые Даг и Лили Блюбелл пропали без вести. Я не знаком с ними, совершенно точно. Или знаком?
Это длится около года. Плюс-минус. Наконец, сегодня утром я не выдержал.
Извините, дорогие читатели, обычно я мучаю вас гораздо более путанным и пространным предисловием, но в этот раз мысли рвутся наружу, слишком многое нужно описать...
И я вывожу - всегда сначала пишу на бумаге, это придает реальности происходящему - первые слова:
---
"Мне 6 лет, и я люблю мотоциклы. Я выпрашиваю у родителей журналы про спорт или одежду, которые они постоянно читают, и нетерпеливо листаю тяжелые глянцевые страницы, чуть ли не надрывая их, пока не нахожу их фотографии, которые с упоением..."