Приду к тебе, не прощаясь

Она запомнила тот день до мельчайших деталей: как ветер запутался в волосах, как город вдруг стал тише обычного, будто сам ждал этого момента. Они встретились случайно — просто заговорили, и слова, обычно тяжёлые и неловкие, вдруг полились легко, будто знали друг друга сто жизней подряд.

С тех пор она хранила это чувство, прятала его даже от себя самой — словно боялась, что, назвав вслух, потеряет. Оно жило внутри осторожно, как маленький огонь за стеклом: не обжигало, но согревало каждую секунду. И в этом мире грёз, который она строила только для них двоих, всё было правильным: небо чуть ярче, тишина чуть глубже, а каждый взгляд — как обещание.

Иногда ей казалось, что эта любовь старше их обоих. Будто она уже жила в других временах, в других именах, в других городах, и каждый раз искала его среди тысяч лиц. И даже если однажды её не станет здесь, она верила: память о любви не исчезнет. Она станет звездой на синем небе — тихой, но упрямой, горящей сквозь века. Эта история не закончится, она просто будет продолжаться в каждом новом рассвете, в каждом воплощении, в каждом мгновении, когда их души снова узнают друг друга.

Она приходила к нему в тот момент, когда уходила не прощаясь, — не как призрак, не как воспоминание, а как лёгкое прикосновение ветра, как внезапная тишина посреди шума. И он, сам того не понимая, вдруг улыбался без причины, чувствуя: она рядом.

А когда он смотрел на небо, она шептала про себя: «Я полюбила твою душу, изрезанную временем и болью. Отдам всю свою жизнь, чтобы ты наконец обрёл покой». И устремлялась в небеса — не телом, а верой, надеждой, любовью, которая сильнее любого расстояния.

И где;то там, за гранью дней и лет, эта любовь всё ещё жила. Вечная. Настоящая. Только их.