Приговор

                Что есть жизнь? Песчинка во Вселенной.
                В ночи блеснула метеором... уж нет её.

Рассказ



Он прозвучал двадцать пятого июля две тысячи шестнадцатого года. Беспощадный и неотвратимый, как выстрел.

Январь.

По плану диспансеризации прошёл осмотр у нескольких специалистов, сдал кровь на анализ. Через две недели раздался телефонный звонок Кондратьевой Людмилы Ивановны, участкового терапевта:

– Здравствуйте, Руслан Алексеевич! У Вас высокий уровень ПСА в крови, я записала Вас на приём к урологу на третье февраля в шестнадцать пятнадцать. Пожалуйста, приостановите все Ваши дела и посетите уролога, не забудьте.

– Понял, Людмила Ивановна, третьего февраля в шестнадцать пятнадцать я буду на приёме уролога. Спасибо.

Захожу в Интернет, просвещаюсь, что такое ПСА, норма ПСА, чем может быть вызвано повышение уровня ПСА в крови, о чём свидетельствует. Понимаю, "барахлит" предстательная железа, имеются полновесные основания для визита к урологу.

Февраль.

Олег Владимирович, уролог:

– По единственному анализу ничего предпринимать не будем. Вот Вам направление, сдайте кровь повторно.

– Понятно, Олег Владимирович, сдам завтра с утра. Какой уровень ПСА в январском анализе?

– 21,70 нг/мл. Норму знаете?

– Спасибо, норму знаю.

Повторный приём уролога через две недели:

– Сколько там нарисовали, Олег Владимирович?

– 23,01 нг/мл. Уровень того же порядка, что и предыдущий, теперь ошибка исключена. Будем обследоваться, чтобы определить характер заболевания и стадию, определить необходимое лечение. Обследование выполним, получите направление на заключительное исследование – биопсию предстательной железы.

С этими словами Олег Владимирович выдал "бегунок" и десяток направлений.

Март-апрель.

Со всей дотошностью и скрупулёзностью, на которые способен, со спокойным целенаправленным и терпеливым ожиданием продвижения очередей, ожиданием готовности результатов исследований выполнил программу полностью.

Олег Владимирович на очередном приёме после неторопливого и внимательного изучения результатов обследования:

– У Вас доброкачественная, будем надеяться, гиперплазия предстательной железы. Это предварительный диагноз. Для более точного окончательного диагноза необходимо сделать анализ непосредственно материала предстательной железы, то есть биопсию. Вот Вам талон на приём онколога Ангарского отделения Иркутского областного онкологического диспансера, он выпишет направление и расскажет о Ваших дальнейших действиях.

Май.

Василий Васильевич, онколог:

– В направлении я не ставлю дату проведения биопсии, её определяет Иркутская лаборатория. Вам нужно позвонить по телефону, указанному в направлении, и договориться о дате и времени процедуры и о порядке подготовки к ней. Получите результаты – милости прошу на приём.

Биопсия была назначена на седьмое июля в ИООД Иркутска.

Июнь.

Временно "забыл" о завершении обследования. Изредка посещает чувство вроде "ожидание неизвестности".

Июль.

Как и ранее, при проведении других видов обследования, стоически выполнил все подготовительные процедуры, на крыльях своей "Ласточки" прилетел в Иркутск. Так же стоически перенёс забор материала предстательной железы. Спасибо Интернету, идя на процедуру, я знал, что меня ждёт, и точно, неожиданностей не случилось. Во время процедуры каждый прокол прибором для взятия образца ткани отдавался болевым "прострелом" от макушки головы через предстательную железу до пяток.

Это были точно такие "прострелы", как и в ночь на четырнадцатое июля 2007 года, когда они довели меня почти до беспамятства. Та история завершилась вызовом "Скорой" и двухнедельным лечением в кардиологическом отделении. Хотя при приёме и выписке мне поставили диагноз "ИБС", некоторые врачи его оспаривали, считая причиной моих "прострелов" неполадки центральной нервной системы. И лечили меня два специалиста: кардиолог и невролог.

Во время процедуры биопсии подумал: "А не сигнализировал ли мой организм о начале отклонений в работе предстательной железы в 2007 году? Ведь “прострелы” происходили через предстательную!"

Да что уж теперь… остаётся идти, как идёшь.

За результатами исследования записался на приём к онкоурологу ИООД Иркутска на двадцать пятое июля две тысячи шестнадцатого года – таков порядок.

В назначенный срок снова лечу на крыльях своей "Ласточки" в Иркутск. Иван Петрович, онкоуролог ИООД Иркутска:

– Анализ материала свидетельствует о том, что у Вас РПЖ T2N0M0, 2 стадия, 2 клиническая группа. Я Вам выдаю врачебную справку, в ней указан диагноз и назначено лечение. Лечение будет проводить по месту жительства онколог или терапевт под контролем онколога. К терапевту обратитесь обязательно для оформления Ваших документов по инвалидности.

Ну, вот, дожили! Я уже инвалид? Однако спокойно продолжаю разговор:

– Иван Петрович, насколько опасна и как скоротечна моя болезнь? Излечима ли она?

– Вы своевременно попали в поле зрения онкологов, приди к нам с четвёртой стадией – мне Вам утешительного было бы нечего сказать. А то, что есть у Вас, лечится у всех, приостанавливается рост опухоли у большинства, полностью вылечивается у ещё меньшей части. Кроме того, что прогноз благоприятный, ничего другого сказать не могу. Да и никто не скажет. Будете лечиться – будет видно.

– Иван Петрович, как долго мне предстоит лечиться?

– Долго. Но надо через это пройти, другого пути нет. Три месяца медикаментозное лечение – принимаете лекарства перорально и подкожно. Затем ДЛТ - дистанционная лучевая терапия, всего шесть-восемь месяцев.

– Без облучения обойтись можно? По Симончини, например.

– Альтернативы нет. По Симончини? Тулио Симончини? Давайте говорить серьёзно.

Август.

Василий Васильевич выразил одобрение назначенному лечению, направил к химиотерапевту. Химиотерапевт Светлана Геннадьевна поинтересовалась моим самочувствием (нормальное, до великолепного), назначила порядок приёма таблеток, назначила дни приёма уколов.

Началась новая жизнь, непременные вехи в которой – таблетки, уколы, ещё и лучевая терапия.

Вот так нежданно-негаданно. Жил не тужил, кормил и ласкал своего любимца кота Тихого, с упоением ездил на своей "Ласточке" даже в самые короткие поездки, не говоря о продолжительных, с удовольствием помогал родным и знакомым справиться с возникшими бытовыми техническими проблемами… жил, а не "коптил небо". Ничего серьёзного, никаких значимых отклонений в здоровье не было. И вдруг – РПЖ! Откуда взялся, за какие грехи? Я хотя и не праведник, но не до такой же степени!

Настолько ли бессимптомно, настолько ли с бухты-барахты возник этот РПЖ? Если поразмыслить внимательно, то симптомы были. Они остались без внимания отчасти потому, что проявлялись безболезненно и не принимались всерьёз, отчасти потому, что с пустяком не побежишь к врачу, да и не ясно к какому…

А было их, по крайней мере, три.

Симптом первый – необъяснимо быстрая утомляемость.

Года три-четыре назад я впервые почувствовал совершенно непонятную усталость с середины дистанции во время лыжного бега. Никогда раньше такого не было, обычно после лыжной прогулки чувствовал себя бодрым и удовлетворённым. А тут устал. И спал накануне достаточно, и дистанция обычная – двадцатка, и темп далеко не соревновательный, и условия скольжения хорошие… Такая усталость и потом стала проявляться время от времени, но постепенно она проявлялась чаще и чаще. Я объяснил себе это явление старением организма и ленью, продолжал лыжные прогулки и увеличил нагрузку. В одну из вылазок незадолго до окончания нынешнего лыжного сезона усталость настигла меня, едва я встал на лыжи. Не придал значения, но на обратном пути, за четыре километра до дома мой мозг перестал воспринимать окружающую обстановку, какими-то остатками сознания понимал: "Лес, лыжня, надо идти". Дошёл на "автомате", дома, не переодеваясь, прилёг и выключился. Часа через два проснулся почти бодрым.

Симптом второй – загадочная просадка голоса.

Бывает такое: хочешь сказать что-то, да поперхнулся, сказал первые слова не своим хриплым голосом, прокашлялся, и всё встало на место. Года три-четыре назад почти так же стало происходить и у меня: начинаю говорить, и совершенно неожиданно выясняется, что голос-то не мой! Низкочастотный, сиплый или даже хрипящий, чужой голос, и чистка горла прокашливанием не помогает. Через короткое время (вначале через десяток минут) голос незаметно восстанавливался. Потом эти просадки удлинились, участились, и в первой половине прошлого 2015 года просевший в очередной раз голос не восстановился. Разговариваю с тех пор чужим голосом.

Симптом третий – снижение веса тела без видимых причин.

Мой вес на протяжении пятидесяти лет составлял 72-73 килограмма, я его не контролировал и не стремился держать на этом уровне, мой достаточно активный в физическом плане образ жизни обуславливал эту величину, не позволял ей расти. Свои "килограммы" я узнавал эпизодически из разного рода медицинских комиссий, да взвешиваний при случае. Когда по инициативе Валентины Афанасьевны появились весы в доме, я больше им уделял внимание для того, чтобы подрегулировать, а не взвешаться. В январе или феврале прошлого 2015 года спонтанно встал на весы – 67,5 килограмма! Где 5 килограммов? Накануне не хандрил, не болел, не страдал отсутствием аппетита, жил как всегда. Почему упал вес, в чём причина?

Сегодня ответы на эти и другие подобные вопросы у меня есть. Поэтому теперь я меняю свою жизненную программу, хотя и в рамках сложившихся бытовых условий. Образ жизни в моём случае надо изменить радикально по простой причине: вся моя предыдущая жизнь с её радостями и огорчениями привела к сегодняшнему дню. Все устои надо перетрясти, чтобы направить ситуацию в благоприятное русло.

Представить возможным, как хорошо бы жить в своём небольшом домишке! Чтобы была в нём тёплая мастерская, в которой можно было бы давать жизнь своим идеям, вкладывая в них токарные, слесарные, столярные, малярные и другие работы. Чтобы заниматься домашним хозяйством и немножко огородом, чтобы моя "Ласточка" рядышком, чтобы с раннего утра топить печь в холодную погоду. Тем более что к этому у меня влечение есть, "душа лежит", как говорится.

Думаю, думаю, а подсознание выкатывает реальную истину: мечта мечтой и останется, мало ли чего тебе надобно!

Гоню прочь эту консервативную мысль.

Надобно… а ещё мне надобно завершить дела мирские земные, не бросать же их на половине пути, в самом деле! Понятно, после меня многое пойдёт прахом, обратится в пыль, но завершить надо обязательно, пусть в пыль, но в лучшем виде!

Надобно дописать мои самодельные рассказы: «Осенняя встреча», «Безмолвный слушатель», «Внутренний голос», «Ножичек с перламутровой ручкой», «Костёр на снегу», «2090 над морем».

Надобно сделать ревизию моему запылившемуся трудяге "Москвичу", который давно ждёт праздник на свою улицу. Да продать его какому-нибудь хозяйственному мужичку – такая машина должна работать.

Надобно сделать калитку в воротах гаража и удлинить смотровую яму. Эта мысль всплывает у меня во время каждого посещения гаража, да и новому после меня владельцу будет удобно и весьма кстати.

Надобно поставить дневные ходовые огни на автомобиль, подготовительные мероприятия все выполнены: фонари купил, место их установки на автомобиле определил, блок управления фонарями, предусматривающий их автоматическое включение при запуске двигателя и отключение при остановке двигателя или при включении головного света фар, изготовил. Стыдно признаться, но не поставил до сих пор во многом по собственной неорганизованности.

Надобно навестить сестру Людмилу в Бийске, сына Олега в Томске, друзей юности Витьку Макашова в Сизой и Толяна Казанина в Спокойной, может быть, вдову старшего брата Машу в Златоусте. Конечно, на своей "Ласточке", и хорошо бы прихватить штурмана, понимающего толк в длительной поездке.

Надобно облицевать плиткой потолок на маленьком балконе, задел имеется – плитка припасена.

Надобно сменить суррогатное остекление большого балкона на фирменное, это нам с Валентиной Афанасьевной по силам, хотя и с некоторым напряжением.

Надобно пахать землю под картошку весной и осенью, весной и осенью... больше некому.

Надобно, надобно, надобно…

Сергей Скворцов, пилот второй поющей эскадрильи Алексея Титаренко, стремительно и неудержимо несясь к земле в горящем самолёте, направил его на скопление фашистских железнодорожных составов. В эфире разнеслось: "Ребята, будем жи-и-и-ить!"

Вот и в мой самолёт прокралось пламя, вырос дымный хвост. Без промедления принимаюсь за тушение пожара, пока самолёт вполне управляем.

Будем, будем жить!

Три месяца пунктуального медикаментозного лечения – без единого сбоя – прошли "сплошным текстом". Было к ним и сопутствующее дополнение, которое по окончании курса лечения стало нормой. Неукоснительно строгий режим дня, столь же строгая диета, обязательные ежедневные утренняя зарядка и дневная разминка до разогрева, пешая ходьба – чем больше, тем лучше. Пожар локализован, медленно-медленно отступает. Или мне только кажется это?

Снова лечу на крыльях своей "Ласточки" в Иркутск на приём к онкоурологу, как и предусмотрено программой лечения. Во время приёма ситуацию прояснил Иван Петрович:

– Благоприятный прогноз подтверждается – уровень ПСА не просто снизился, он обрушился! Мне нечасто приходится видеть настолько хороший показатель: 0,05 нг/мл – это в 80 раз меньше допустимого для здорового человека. Теперь у Вас два пути: либо прекратить лечение и остаться под наблюдением, либо добить "уснувшие" вредоносные клетки лучевой терапией и стать условно здоровым.

– Что посоветуете Вы, Иван Петрович?

– Если Вы прекратите лечение, возможно возобновление болезни, рецидив, поскольку сдерживающие факторы в Вашем организме работают недостаточно хорошо. Ваше заболевание, тьфу-тьфу, может пойти на второй виток, что будет намного серьёзнее. Поэтому сейчас просто необходимо добить Вашу болезнь. Так надёжнее. Однозначно.

– А почему "условно" здоровым?

– Потому что нет гарантий абсолютного выздоровления онкологических больных, недаром после лечения все они находятся под наблюдением. Хотя врачебная практика говорит о том, что часть бывших больных являются абсолютно здоровыми людьми в смысле онкологии.

– Хорошо, Иван Петрович, следую Вашему совету. Я понимаю при этом, что вынужденное и даже осторожное применение лучевой терапии не пройдёт совсем безвредно для организма.

– Вы сделали правильный и трезвый выбор – из двух зол предпочли наименьшее. Пройдите в кабинет № 231, там Вам оформят направление и проинструктируют, что делать дальше.

Согласиться-то согласился, направление получил, но по возвращении в Ангарск звоню очень хорошему специалисту онкологу и напрашиваюсь на рандеву. Его речь была насыщена специфическими терминами и полупонятными фразами с последующим переводом на понятный мне, обывателю, язык. Он укрепил меня в правильности принятого решения о намерении пройти курс лучевой терапии.

Заведующий радиологическим отделением АО ИООД Максим Александрович Куренной оказался обаятельным молодым человеком. Он вовлёк меня в обстоятельную беседу о моём образе жизни, о моей профессиональной трудовой деятельности, о моём отношении к возникшим проблемам со здоровьем. В процессе беседы сообщил о принципах лечения, о методе расчёта поглощённой дозы, о сроках лечения. В заключение поблагодарил меня, как физика, «понимающего сущность ионизирующего излучения», за приятную беседу и за неистребимый оптимизм.

Неделя подготовительных и организационных мероприятий пролетела как одно мгновение.

12 декабря 2016 года. Итак, сегодня первый сеанс. К назначенному времени я – в приёмной гамма-терапевтической установки, где меня встречают две стройные и опрятные в профессиональной одежде женщины лет тридцати, операторы установки:

– Здравствуйте. Я ваш новенький пациент.

Называю свои фамилию, имя, отчество.

– Здравствуйте, Руслан Алексеевич, мы ждём Вас. Пейте водичку, через двадцать минут мы Вас пригласим.

Выхожу, присаживаюсь на полумягкую скамью, выпиваю положенные 225 граммов "универсального растворителя". Жду. Через двадцать минут из приёмной выглядывает одна из операторов:

– Руслан Алексеевич, заходите.

Без обиняков предлагают раздеться, указывают, до какой степени. Раздеваюсь по-солдатски быстро, в то же время прошу:

– Милые женщины, будьте добры, представьтесь. Для "равноправия".

– Оксана Анатольевна.

– Наталья Николаевна.

Обе проходят в узкий коридор и приглашают меня следовать за ними. Оксана Анатольевна на ходу:

– Как Ваше самочувствие, Руслан Алексеевич?

– Великолепное.

Входим в помещение гамма-терапевтической установки. Окон нет. Яркое электрическое освещение, отделка стен, пола и потолка современными материалами светлых тонов, хирургическая чистота оборудования и строительных элементов помещения создают приподнятое, точнее, торжественное праздничное настроение. Система радиотерапии TrueBeam™ компании Varian, располагающаяся в середине помещения, также имеет светло-светло-серый цвет и прекрасно гармонирует с окружающей обстановкой. Оксана Анатольевна:

– Ложитесь, пожалуйста, на этот стол.

Выполняю предложенное. Операторы поправляют моё расположение на столе с целью достижения оптимального позиционирования и фиксируют от непреднамеренного смещения. Оксана Анатольевна:

– Вам удобно лежать?

– Нормально, Оксана Анатольевна.

Сказать "Удобно" язык не повернулся: не в постели же! Самое правильное – "Терпимо", коли уж надо на этом столе лежать. Оксана Анатольевна не то скомандовала, не то объявила:

– Лежите, не двигайтесь. Начали!

И обе вышли из помещения установки. Массивная механическая дверь закрылась…

Минут через пять я уже выходил из приёмной, неся в себе два первых Грея.

Каждый день с утра топаю в гараж к своей "Ласточке", чтобы на её крыльях лететь на ДЛТ. Время выпало холодное, зимнее – декабрь, январь, февраль. Морозы, бураны, снегопады – всё нипочём! В морозный денёк под ногами дружески поскрипывает снежок, радует глаз искрящийся в лучах уличных фонарей иней на ветвях деревьев, а после ночной пороши – девственная белизна снежного покрывала. Иду, и всё мне приносит радость, и предстоящий день, и предстоящие дела, и в перспективе – планов громадьё.

Заметно прибывает день: поначалу мой путь пролегал под звёздами и иногда под луной, а теперь я вижу, как встаёт из-за горизонта утреннее, словно умытое красное солнце и неудержимо поднимается вверх. Всё выше, и выше, и ярче, и ярче, и нет ему преград!

Я иду за солнцем, вверх, к жизни.

Каждый день забираю отпущенные мне два Грея, предваряя эту процедуру диалогом почти слово в слово:

– Здравствуйте! Водичку пьём?

– Здравствуйте, Руслан Алексеевич! Водичку пьём.

Через двадцать минут:

– Руслан Алексеевич, входите. Как Ваше самочувствие?

– Великолепное.

– Вам удобно лежать?

– Нормально.

– Лежите, не двигайтесь. Начали!

8 февраля 2017 года. Закончилась очередная и последняя процедура из назначенных врачом-радиотерапевтом. Получаю "Врачебную справку" о проведении курса радиотерапии, выхожу. Моя "Ласточка" ждёт меня у ворот, при моём приближении издаёт двойной восторженный отклик и дружески подмигивает фарами, приглашая занять место в салоне. Двигатель на морозе успел остыть, прогреваю, постепенно по салону растекается благотворное тепло. Ужасно приятно даже вот так просто сидеть в тёплом автомобиле, слушать тихое урчание сердца "Ласточки", видеть живые стрелки приборов, ощущать полную готовность к движению. А ехать – огромное удовольствие, радость и восхищение!

Поистине, кто раз почуял ветер смерти, тот знает, что такое жизнь! К тому же и красна девица весна не за горами: на обочинах дорог и на других припёках появились первые проталины.

Истекли предсказанные Иваном Петровичем семь месяцев без малого, лечение завершено. Оценить результаты лечения можно будет через месяц в соответствии с медицинскими нормами.

Ждём.

А пока захожу в Интернет, интересуюсь, сколько живёт человек после моего диагноза. Картина очень разбросанная, большая зависимость от индивидуальных особенностей организма и от реакции организма на лечение. Однако некоторые «усреднённые» выводы можно сделать:

при благоприятном прогнозе и успешном лечении болезни продолжительность жизни пациента под контролем онколога может составить 5 лет. Это не означает, что полностью исключается меньшая продолжительность;

небольшая часть пациентов преодолевает этот рубеж. Их продолжительность жизни может составить 7, 8 и даже 10 лет;

медицинской практике известны случаи, когда продолжительность жизни отдельных пациентов достигала 15 лет и более.

Ну, вот, яснее некуда. Будем, будем жить! Огромное Спасибо Людмиле Ивановне - не проглядела.

                08.02.2017.