Бегство из города

Дуэль закончилась. И липы
Дышали лунною лазурью.
И фонари к окну прилипли.
И тамбур был насквозь прокурен.
Отброшен к рубежу столетий,
Глаз не сомкнет: верх разгильдяйства!
И мы давно уже не дети,
Но мучит возраст верхоглядства.

Какой-то древний полустанок
Глядит испуганно спросонок.
И ты летишь сквозь мир, как сталкер,
В плацкарте спящего вагона.
И разговор вести со степью,
Как будто вы давно знакомы. 
Кто пишет нас и кто нас лепит,
К чему готовят нас заочно?

Мелькают дальних станций лица
На Волге, может быть, на Каме.
И спать пора бы завалиться,
Ведь рань уже не за горами.
И встречный ветер хрипло свищет.
И ты еще живой, не умер.
И будет день. И будет пища
Для вечных споров и раздумий.

Ты звездам подчинен, их зову!
Вас ждут в дали необычайной
И дружба новая, и новый
Ты сам. И хмурятся туманы.
И за облавою облава.
И надо быть немного проще.
Ведь не в словах лукавых слава,
Чей смысл снегами запорошен.

1952