Lovely Rita, часть I

And in the End
The love you take
Is equal to the love you make...

Всем шестидесятникам посвящается...

***

ЧАСТЬ I

- Миссис Рита Кэнвилл?

- Я слушаю.

- Это пресс - секретарь Пола Маккартни Джефф Бэйкер. Мои поздравления! Ваше эссе о 60-х выиграло конкурс в честь нового мирового тура Маккартни Tripping the Live Fantastic. Вы, как победительница, приглашаетесь на открытие турне в Осло 26 сентября 1989 года. Билеты и проживание мы оплатим. Вы сможете пообщаться с Полом, посетить саундчек и сам концерт. Готовы к поездке?

Рита Кэнвилл, 45 - летняя журналистка, музыкальный обозреватель ливерпульской газеты, утратила дар речи и тяжело задышала в трубку, ощутив себя юной девчонкой в пик битломании. Через несколько секунд она лишь едва вымолвила "да, конечно!".

Мистер Бэйкер, видимо, привычный и не к такому, спокойно и по - отечески произнес:

- Запишите мой телефон. По будням, с девяти до шести, я всегда отвечу Вам по этому номеру. Надеюсь, Вы успеете собраться с мыслями за месяц до концерта - ласково съязвил он и (выслушав очередные 5 секунд тишины) аккуратно повесил трубку.

Минут через 5 Рита пришла в себя.

- Генри! Генри! - позвала она мужа.
- Ты ведь не ревнуешь к Полу Маккартни? Знаешь, что мне сейчас сообщили... Господи, только б это был не розыгрыш!

Генри выслушал супругу со всем вниманием и ответил немного насмешливо:

- Конечно, нет! Думаю, если б я ревновал тебя к битлам и Полу, ты бы никогда не вышла за меня. А потом, в 1970, когда пришла весть о распаде, я неделю отпаивал тебя валерьянкой!

- Да, я помню и никогда этого не забуду, Генри.

- Тогда вспомни наши 60-е. То, о чем ты написала свой лучший рассказ. И беседа с Полом сложится сама собой, без всяких заготовленных вопросов...


***

Семейство Кэнвилл проживало в районе портового Ливерпуля Parker - street. Его нельзя назвать "небогатым" - богатых районов в истощенном Второй Мировой Ливерпуле попросту не было. Или "спальным" - послевоенный Ливерпуль представлял собой однотипные двух - трех этажные домики, с заботливо ухоженными маленькими садами и ровными английскими лужайками; простота и скромность неизменно соседствовали со вкусом без намеков на современную гигантоманию мегаполисов с хайтэками, устремленными в небо с самонадеянностью вавилонской лестницы.

Рита появилась на свет в сентябре 1944 года, когда англичане и американцы уже вовсю открыли второй фронт и прекратились, наконец, бесконечные бомбежки под коими родились чуть ранее все будущие битлы. Отец Риты Майкл, джазовый музыкант и преподаватель лингвистики, являлся, пожалуй, типичным представителем "британской интеллигенции" и, одновременно, консервативного старшего поколения той эпохи. К дочери он был неизменно внимателен и отзывчив, обладая, впрочем, одним неискоренимым недостатком. Папа Майкл был искренне убежден, что юная Рита должна во всем разделять его вкусы, ибо они близки к безупречности.
Хотя, как известно, - "если вы сомневаетесь в своем вкусе, значит он у вас и в самом деле присутствует"...

Мама Риты Мэри трудилась медсестрой, была женщиной куда более демократичной, чем и уравновешивала отца. К тому же, в те тяжелые годы она иногда по 12 часов пропадала на работе в госпитале, и пристально следить за вкусами дочери у мамы попросту не было времени. Как и баловать девочку изрядным материнским вниманием и опекой...


***


Когда все произошло и случилось - уже бесповоротно?

В 1955 году 11 - летняя Рита услышала Билла Хэйли. Год спустя - Элвиса Пресли. Затем в ее уютную комнатку ворвался непричесанный, насмешливый, местами - непристойный - Чак Берри.
Пластинки Чарли Паркера и Дюка Эллингтона, аккуратно, но настойчиво навязываемые папой несмышленому чаду, торжественно возвышались на полке, храня нетронутую иглой девственность.
Но - и Хэйли, и Берри - даже Элвиса (потрясшего Джона Леннона в 1956 году) юная Рита слушала, скорее, из врожденного подросткового протеста музыке родителей и желания "быть в курсе" новинок - как ее ровесники и ровесницы в школе. Упоения и восторга - не было: ранний рок - н - ролл задел ее лишь по касательной.

Встреча - та самая, которую невозможно не прочувствовать и не распознать, даже не умея сформулировать словами - случилась позже, в 1963-м, когда Рите пошел 19-й год, и она успешно училась в художественном колледже. Она помнила тот вечер наизусть...

Это случилось 23 августа 1963 года.

В тот день была пятница, и Рита пришла на девичник в дом к Анне с парой подружек по колледжу.
Старший брат Анны Гарри был тут как свой, обильно вставляя язвительные реплики в незатейливую болтовню и смеясь громче всех. Ему всегда льстило это нахождение в центре девичьего внимания, включая собственную сестру. В углу комнатки вполголоса - для фона - вещала радиола. Неизвестно - что вдруг заставило Риту внимательно прислушаться к ровно - металлическому голосу диктора, отсеивая юношескую болтовню беззаботных подруг и нарочито веселый смех Гарри.

- Сегодня молодые кумиры Британии, выходцы из Ливерпуля The Beatles выпустили свой первый сингл. Песня She Loves You уже хорошо знакома нашим постоянным радиослушателям. Поэтому, представим сторону В их миньона - мелодию I`ll Get You.
Рита погрузилась в Волшебство длиной 2 минуты и 6 секунд. Треп подруг и смешливые реплики Гарри мгновенно превратились в ненавистную какофонию.

- Боже мой - промолвила, наконец, Рита - они наши. Из Ливерпуля - а я ничегошеньки о них не знаю!

- А, эти - привычно - насмешливо откликнулся Гарри. - Я бывал на их концертах еще в Cavern Club.
(Тусовщик и экстраверт, 25 - летний повеса и жизнелюб Гарри перетусовался повсюду).

- Прикинь, Рита! Первые концерты собирали пенсионеров, которые думали, что пришли потанцевать танго и фокстрот ансамбля a-la диксилэнд. Так эти придурки сориентировались, и пели Besame Mucho в замедленном варианте. Потом играли какой - то собственный хлам. Ничего особенного. Двое вокалистов. Первый - грубый, язвительный тип. С неумелыми остротами. Второй - посмазливее. С немного женоподобным личиком. Постоянно лез на первый план и всем пытался понравиться. Еще - какой - то худой прыщ с гитарой - ни рыба, ни мясо. Мне понравился только барабанщик, но они его, кажется, уже сменили на другого - с рожей, которая просит теплого обеда - и Гарри привычно - громко захохотал собственной шутке.

Гарри был равнодушен к битлам. Но, вместе с тем, - вездесущ. Знал все и обо всех, мог поддержать - легко и поверхностно - почти всякую тему.

- А у тебя есть их пластинка? - спросила Рита.

- Не - а - вальяжно откликнулся он - я не коллекционирую такой хлам. Где - то, впрочем, завалялась фотка со статейкой. Для таких балбесок, как ты - съязвил он.

Рита даже ухом не повела, совершенно не обидевшись.

- Гарри! Найди и принеси эту газету!

- Лады, Ритка - насмешливо откликнулся он - поищу потом.

- Гарри, ты не понял. Иди и найди сейчас!!! Иначе - я никуда не уйду отсюда! - внезапно резко произнесла Рита.

Тон оказался столь властным, что беззаботно болтавшие подруги смолкли, а Гарри (пожав плечами) - подчинился.

Искомая газета была, к счастью, найдена быстро. Она содержала разгромную статью о "музыке и нравах британской молодежи". Лорд Кантэмир возмущался: разве ради таких мы высаживались в Нормандии во Второй Мировой? Англия - пала, и падать ниже - некуда! Куда смотрит англиканская Церковь? И прочие вариации на тему "о времена, о нравы!"

Уже дома, перед сном, Рита читала критику по касательной. Статейка содержала главное - черно - белую фотку битлов - пусть и без подписи. Имена и фамилии упоминались как бы между строк. Она вспомнила язвительный словесный портрет Гарри и угадала (как выяснилось позднее) - их всех. Без единой ошибки...


***

- Я не знаю, сколько еще мы продержимся в музыке - откровенно сказал Джон Леннон.
- Может - год, или два. Максимум - три. Пять лет - это фантастика. После 30-ти рок не играют...

Как забавно слышать подобное спустя десятилетия, но тогда Джон был искренен. И, к счастью, - неправ. Что сам потом и признал с превеликим удовольствием.

А сегодня, перед отлетом в Осло на Встречу, Рита Кэнвилл записала в личном дневнике:

Эта история началась еще до Всемирного Потопа...
И, всякий раз, старшее поколение наотрез отказывает младому в его правах - собственных взглядах на Мир и своем Пути.
А в Искусстве - в праве доносить Главное своим языком.
Это не нарушение "пресловутых прав человека" - если вдуматься. Эти права даны каждому новому поколению - Богом.

Битлы, рожденные в годы Второй Мировой и хранящие память о бомбежках глубоко в подкорках детского сознания, всем своим творчеством... даже не бросили вызов, а сформулировали вопрос:

- А чего такого "нетленно - каноничного" было в вашем поколении, которое (при всей внешней "правильности" и приверженности к "традиционным ценностям") принесло две Мировых Войны, голод и Великую Депрессию, а наши мамы и папы работали на износ, чтобы элементарно выжить физически?
Простите, мы в это не хотим...

Подвергающему (даже обоснованным!) сомнениям старое вешают ярлык революционера и "нарушителя" устоев.
Классиком становится лишь тот, кто показывает альтернативу и свой путь.
Они оказались абсолютно правы - и метафизически (если хотите) - я люблю - и Beatles, и все поколение 60/70 - х именно за эту внутреннюю правоту.
Только высветилась она спустя десятилетия - когда их самих уже признали "классиками"...

(продолжение следует)