В больнице

-И ты не думай о том, что весна твоя в даль улетела.
Не сумел, не сберёг, не скопил ты на старость гроша.
Стареет тело, стареет только тело,
И никогда, слышишь ты, никогда не стареет душа…
Песня негромко, мелодично лилась из наушников, отвлекая от боли, загоняя страх в уголки сознания. Страх днем прятался от солнечных лучей и выползал по ночам из-под больничной койки в гробовой тишине и кромешной тьме. Он устало прикрыл глаза и погрузился в полудрёму.
-Обход!-перед ним стоял молодой медбрат с градусником, тонометром, лотком со шприцами.
-Жалобы есть? Укол сделать?
Холодные, равнодушные, дежурные фразы, как холодные больничные стены…
Он догадывался о своем страшном диагнозе. По уклончивым ответам докторов, переходящим сразу на непонятную ему латынь. По растерянности и печали родных, навещающих его. Он старался держаться при них и даже шутил, да это было в общем-то и легко, держаться днем, на людях. Но ночью страх опять нападал на него, первобытный, животный страх перед чем-то неотвратимым и неизведанным.
Так вот она какая, старость! Старость приходит внезапно, как снег. Еще совсем недавно, буквально каких-то полгода назад он, энергичный, жизнерадостный 65-летний мужчина, вел активную жизнь, работал, был нужным, уважаемым человеком на работе, играл с внуками, ходил на рыбалку. А теперь он лежал на больничной койке, похожий на высохший осенний лист, который вот-вот подхватит и унесет ветер…
Он устало повернулся лицом к белой безмолвной равнодушной больничной стене и снова включил плеер.
-А вокруг снуёт народ, он тебя не узнаёт, не касается.
Жизнь тихонечко идёт, да легонечко грызёт, да не кусается.
И ты не думай о том, что весна твоя в даль улетела...
Из наушников зазвучала всё та же мелодия.
На стене, тихо и почти незаметно, сидел маленький мотылёк, его крылышки трепетали. Очевидно, он влетел в открытое окно…