Дети лета

Дети лета. Мы читали все, что попадало под руку и на глаза. Ели то, что нам подставляли под нос и до чего могли дотянуться. Пили все, что можно было налить в стакан или вырезанный внутри огурец. Не размышляли долго, если надо было действовать, но запросто могли просидеть за разговорами на кухне всю ночь. Умение взять на гитаре три аккорда было чем-то само собой разумеющимся, как умение держать ложку и карандаш. Нас было трудно застать дома. Мы гуляли зимой, обмораживая уши и непокрытые головы. Потому что шапки носят только старики. Мы сидели в подъездах и на детских площадках. Протирали собой скамейки в парке и щурились на фонари. Ездили автостопом не за деньги, а за бесконечные рассказы о наших вымышленных подвигах. Мы были героями и солнце согревало наши макушки. Сказать "люблю" было также просто, как сказать "привет". И каждая наша любовь была навсегда, и каждая дружба была навек. Счастье было приколото значком БГ к затертой джинсовой куртке, Мы носили жизнь в оттопыренных карманах и щедро отсыпали ее всем, с кем сводили нас подземные переходы и вписочные квартиры. Нам был знаком весь мир. Мы разговаривали на всех языках, не зная их. Мы верили друг другу так, как иногда не верили даже себе. У нас не было ничего позади. Мы щурились на солнце через темные очки.
Но однажды, выпрыгивая из трамвая на неизвестной остановке, мы зацепились карманом, как листом календаря, за поручень. Дыра была небольшая и мы махнули рукой. Мы забыли дорогу и номер маршрута. Огляделись и решили подождать. Ждать можно долго, если есть сигареты и спички, а столб оклеен объявлениями. Друзья скрылись за углом дома. Только голоса доносятся все реже и тише.
И мы до сих пор стоим, мокнем и чувствуем, как из нас потихоньку высыпается и уходит лето.