Занимательное языкознание

потенциал самосознания
от корня «раб»
Иванов, Петров и Сидоров
«чтыр»
именины
объятие рук и ног
"Отцы и дети"
а у вас есть что есть?
амам
английскими буквами
разговорная "избыточность"
двусмысленность орфографии
сколько лет, сколько зим!
одна голова – хорошо, а полторы – лучше
Славик
неблагозвучное отчество
благодаря
можно ли скрипеть сердцем?
не гони картину
лежебока
диалектный род существительного
«животная» лексика
наглядность знаков препинания
нюансы пунктуации
вольности моей пунктуации
написание чисел словами
повторяющееся слово
троеточия
курьезы грамматики
«ответики»
семейные поговорки
спародированные словосочетания
из-бранные опечиатки
нагромождизмы
влияние геометрии
параша
проблемная пара слов
хохол и кацап
обреченная фамилия
более не менее
пока Петр допетривал
пора дрочить!
под влиянием техники
семья полиглотов
странности двуязычия
самцы и самки
понимаешь...
однобуквенные слова
чего мы сто'им?
разговорный язык
языковая ксенофобия
многодефисные слова
образность
игривая речь
вас тут не стояло!
макинтош
необычная форма слова
хитроумный и умнохитрый
"предлог ; приставка"
фольклорные шутки
сокращенные имена
одна буква...
антипоговорки
нарицательное значение имени
что такое панталык?
базовые рифмы языка
слова с удвоенными корнями
ой, не спрашивайте!
на киркосках
необычные пары слов
презентабельный вариант слова
"на террасе близ конопляника..."
"б", которая "е"
звездец
начинающиеся с корня "сам"
льзя
оттебятина
пише+ТСЯ ; произноси+ЦА
fuck
would you like to...




ПОТЕНЦИАЛ САМОСОЗНАНИЯ
Д у ш а     –     э т о     п о т е н ц и а л     с а м о с о з н а н и я .
безДУШие – с полным отсутствием потенциала самосознания (то есть ДУШи!);
благоДУШие – с благорасположенным потенциалом;
великоДУШие – с «великим» по величине потенциалом;
двоеДУШние – с «двуличным» потенциалом;
доброДУШие – с добрым потенциалом;
ДУШа в ДУШу – при легко совместимых потенциалах;
ДУШа на распашку – с открытым для других потенциалом;
ДУШевнобольной – с патологическим потенциалом;
ДУШевность – с явным потенциалом;
ДУШегрейка – одежда для утепления потенциала;
ДУШегуб – уничтожитель потенциалов;
ДУШеприказчик – посредник между потенциалом и окружающим миром;
ДУШераздирающий – раздирающий потенциал на части;
ДУШеспасительность – спасающий потенциал;
ДУШещипательность – чувствительно воздействующий на потенциал; ДУШка – обладатель милого потенциала;
ДУШонка – низкосортный потенциал;
единоДУШие – согласованность потенциалов;
заДУШевность – с искренним потенциалом;
кривоДУШие – с неблагорасположенным потенциалом;
малоДУШие – с малым потенциалом;
по-ДУШевному – при открытости потенциалов;
прекрасноДУШие – с потенциалом хорошего настроения;
простоДУШие – с простым потенциалом;
прямоДУШие – с прямым по характеру потенциалом;
равноДУШие – с потенциалом безразличия.
У каждого преобладает та или иная разновидность  д у ш и , а у некоторых (вроде Иосифа Сталина) – полное ее отсутствие: безДУШие.

ОТ КОРНЯ "РАБ"
Р а б с т в о .   Нам, советским людям, со школьной скамьи внушалось: "«Рабство», исторически первая и наиболее грубая форма эксплуатации, при которой раб наряду с орудиями производства являлся собственностью своего хозяина-рабовладельца. На стадии наиболее отчетливых форм рабства раб не имел никаких прав; лишенный экономического стимула к труду, он работал только по прямому физическому принуждению. Особое положение рабов подчеркивалось иногда и внешними признаками (клеймо, ошейник, особая одежда и т. д.)". ["Большая советская энциклопедия", в 30-ти томах. – М., "Советская энциклопедия", 1970-1978].
Итак, обратите внимание: понятие "раб" было, как правило, жестко определенным - лишь "на стадии наиболее отчетливых форм рабства". Вообще древняя семья (племя, община) состояла из патриарха (князя, царя) и его рабов. Причем жены, – а тогда была полигамия, – и дети патриарха мало отличались по своему социальному положению и образу жизни от рабов. Но дело в том, что, в свою очередь, и рабы мало отличались от членов семьи патриарха.
Вот, например, – статус некоего Елиезера в доме библейского праотца Авраама: "И сказал Авраам   р а б у   /тут и дальше выделено мной - Э. А./ своему...   Р а б   сказал ему..." ["Бытие", 24, 2; 24, 5]. Т. е. ясно, что Елиезер был рабом Авраама.
Тем не менее этот раб имеет вот какие перспективы: "...Было слово Господа /Яхве/ к Аврааму в видении /телепатически/, и сказано:
– Не бойся, Авраам; Я твой щит; награда твоя весьма велика.
Авраам сказал:
– Владыка Господи! Что Ты дашь мне? Я остаюсь бездетным, распорядитель в доме моем этот Елиезер из Дамаска. – И сказал Авраам: – Вот, Ты не дал мне потомства, и вот, домочадец мой - наследник мой". ["Бытие", 15, 1-3].
Как видим, раб оказывается в то же время и наследником...
А это – семейная история Иакова, внука Авраама. Сыновья и внуки Иакова от двух его жен – Лии и Рахили – и двух его рабынь – Валлы и Зелфы – стали родоначальниками 12 колен израилевых. Причем никакого «династического» неравенства между этими 12-тью потомками Иакова, а значит и между 12-тью коленами, не существовало.
Р е б ё н о к .   А теперь – о русском слове "ребенок": "В памятниках отмечается с XII века в форме "робенок"; в истории развития этого слова звук "о" изменился в "е" в результате межслоговой ассимиляции. <...> "Робя" в древнерусском языке являлось производным от "робъ" – " р а б "  и было образовано по типу "козьля", "ослья", "теля", "ягня". [Шанский Н., Иванов В., Шанская Т., "Краткий этимологический словарь русского языка". – М., Просвещение, 1971].
Иначе говоря, "рЕбенок" - это искаженное "рАбенок".
Р а б о т а,   р а б о ч и й   и   д р .  Эти слова тоже происходят от корня "раб":
""Раб" – м., "раба", "рабыня", "рабица" - ж., - невольник, крепостной; человек, обращенный в собственность ближнего своего, состоящий в полной власти его. <...>   " Р а б о т а ,   труд, занятие, дело, упражненье, деланье... <...>   " Р а б о ч и й "   сущ. м.   " р а б о т н и к ,  -ница", взятый куда для работ, простых, черных, или сельских, или фабричных и заводских; простой прислужник, батрак, наймист, служитель». [Даль В., "Толковый словарь живого великорусского языка", в 4-х томах. – М., Русский язык, 2000].
Если помнить о первичном значении корня слова «раб», то вот как воспринимаются некоторые однокоренные слова и выражения с данным корнем: заработок – это 'оплата рабу за его работу', научный работник – 'выполняющий рабский труд в области науки', приработок – 'оплата за дополнительный рабский труд', прораб – 'непосредственный организатор физического рабского труда, рабочее настроение – 'готовность выполнять свои рабские обязанности', рабочий день – 'время рабского труда в течение дня', рабочий комбинезон – 'одежда раба', сработаться – 'ужиться в коллективе, выполняющем рабскую работу', устроиться на работу – 'наняться для выполнения обязанностей раба' и т. д. Не правда ли, звучит все это – то ли забавно, то ли грустно?
В России слово "раб" – в его широком, древнем смысле – активно использовалось еще в XIX веке: ""Рабами" писались сами, в унижении своем, безусловно преданные кому слуги, что ныне "покорнейший слуга"; в просьбах царям, князьям, даже вельможам, писывались "рабами", "рабишками"". [Даль В., "Толковый словарь живого великорусского языка", в 4-х томах. – М., Русский язык, 2000].
Советская пропаганда всячески превозносила рабочий класс – как гегемон при построении социализма. Но упускала то, что этимологически слово "рабочий" – синоним слова "раб"... И действительно, в Союзе как политическое, так и материальное существование рабочего – по сравнению с демократическими странами – было рабским.
А я б'ольшую часть жизни был там не РАБочим, а РАБотником. Впрочем, тоже – с корнем "раб".

ИВАНОВ, ПЕТРОВ И СИДОРОВ
Всегда приятно ткнуть носом русских националистов в их невежественность.
Вот, например, три фамилии, которые считаются настолько типично русскими, что приведенные вместе давно уже превратились во фразеологизм, как бы выражающий собирательный образ русского народа:   И в а н о в ,   П е т р о в   и   С и д о р о в .   Все три фамилии – от имен: Иван, Петр и Сидор.
Но обратимся к их этимологии: Иван – от др.-евр. "иоханан", Бог милостив; Петр – от греч. "петрос", камень; Сидор – от имени др.-егип. богини Исида (моего деда по матери, венгерско-еврейского происхождения, звали Исидор = Исиды-Дар).
Так что русский Сидоров – это тоже Исиды-Дар.
И еще – как-то не принято обращать внимания на то, что ряд распространеннейших русских фамилий происходят от еврейских имен: Азаров – от Эзра, Акимов – от Иоаким, Александров – от Сендер, Бенедиктов – от Бендет, Вениаминов – от Беньямин, Гаврилов – от Гавриэл, Давыдов – от Давид, Данилов – от Даниэл, Елисеев – от Элиша, Еремеев – от Ирмиягу, Ефремов – от Эфраим, Захаров – от Зхарья, Ильин – от Илия, Исаев – от Иешая, Исаков – от Ицхак, Лазарев – от Лейзер, Левин – от Леви, Матвеев – от Матисьягу, Михайлов – от Михоэл, Моисеев – от Мойше, Наумов – от Нахум, Осипов – от Иосеф, Самсонов – от Шимшон, Семенов – от Шимон, Фёдоров – от Тодрес, Якимов – от Иоаким, Яковлев – от Янкл и др. [См.: "Справочник личных имен народов РСФСР". – М., Русский язык, 1987].
Похоже, что тысячи представителей этих фамилий – потомки евреев.

"ЧТЫР"
Знаете ли вы такое словечко из жаргона русских музыкантов?
Дело в том, что в музыке при счете вслух первые три числительные односложны и вполне удобны для счета:
– Раз, два, три...
А четвертое числительное – "четыре" – трехсложно и в таком виде для музыкального счета неудобно. Поэтому музыканты предприимчиво обкорнали его до односложного:
– Чтыр.
Если же возникает необходимость считать дальше, то еще три числительные вполне подходят, поскольку тоже односложны:
– Пять, шесть, семь...
А потом – опять неподходящие, многосложные: восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать...
В общем, вместе со "чтыр" – односложных как раз хватает на семь клавиш октавы: от "до" до "си".

ИМЕНИНЫ
Ежегодно день рождения человека принято отмечать как праздник. Этот праздник принято называть "именинами", а героя праздника соответственно – "именинником". Однако, с точки зрения этимологии, с данными понятиями – "день рождения" и "именины" – произошла некоторая путаница.
Дело в том, что в царской России эти понятия отнюдь не были синонимами, а означали разные, несовпадающие даты. «Днем рождения» называли ту дату, на которую приходилась годовщина рождения человека; а «именинами» называли совсем другую дату, – на которую приходилось получение человеком имени, в соответствии с церковным календарем.
Именины – "у православных и католиков: чей-нибудь личный праздник в день, когда церковь отмечает память одноимённого святого или ангела. Справлять именины (праздновать этот день). Пригласить на именины <неправильно употребляется вместо "день рождения">". [Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013].
Обратите внимание: словарь отмечает тут, что выражение «пригласить на именины» употребляется неправильно... И действительно, получилось так, что в атеистической стране Советском Союзе значение термина «именины» поменялось: со дня святого – на день рождения.
А вот еще один термин, однокоренной со словом «имя».
"Именослов" – "список имен святых христианской церкви». [Ушаков Д., "Толковый словарь русского языка". – М., Астрель – Арт, 2000].
Как раз из него, из именослова и выбирали имя для ребенка. И таким образом определяли дату его именин, – как я уже говорил, ничего общего не имевшую с датой его дня рождения.

ОБЪЯТИЕ РУК И НОГ
Объятие – это "движение или положение рук, охватывающих кого-нибудь для ласки, выражения дружеских чувств". [Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013].
Да, так считается, – что это, мол, жест рук. Я же хочу обратить внимание читателя на то, что это жест не только двух конечностей, рук, – а и всех четырех конечностей, рук и ног.
Когда обнимаются два человека существенно разного роста, то высокорослый (чаще всего это мужчина) наклоняется к низкорослому (чаще всего это женщина или ребенок) – и в процессе объятия иногда отрывает низкорослого от земли. В последнем случае низкорослый к объятию рук иногда добавляет и объятие ног.
Аналогично происходит, когда один из двух обнимающихся стоит, а другой сидит на возвышении. Тот, который сидит, а значит его ноги свободны, – нередко тоже добавляет к объятию рук и объятие ног.
Когда несут кого-нибудь на спине или на плечах, то "наездник" держится, тоже обнимая "лошадь" не только руками, но и ногами. В Москве это называется – ездить "на закорках", в Одессе – ездить "на киркосках". [См. дальше
– заметку "На киркосках"].
Объятия четырех конечностей случаются и тогда, когда оба обнимающихся лежат, то есть ноги не заняты стоянием. А в сексе между мужчиной и женщиной – при самой употребительной в Европе и Америке миссионерской позе – включение в объятие ног носит уже и чисто практический характер, упрочняя контакт половых органов.
В общем, объятие не двух, а четырех конечностей – представляется более исконным. А то, что практически ноги все же редко участвуют в объятии, – происходит лишь от того, что они почти всегда в таких случаях заняты стоянием.
Поэтому формулировку словаря я бы дополнил так:
Объятие – это "движение или положение рук,  а   и н о г д а   и   н о г , охватывающих кого-нибудь для ласки, выражения дружеских чувств".

"ОТЦЫ И ДЕТИ"
Название романа Ивана Тургенева "Отцы и дети" стало уже фразеологизмом, – выражающим вечные противоречия между отцами и детьми. Однако, привыкшие к этому названию, читатели и не замечают, – что, с точки зрения стилистики, это название не совсем точно: если "отцы", то должно быть "Отцы и сыновья", а если "дети", то должно быть "Родители и дети".
Впрочем, слово "отцы" принято употреблять еще и в значении 'предки'. А значит, роман вообще мог бы быть назван – "Предки и потомки".
Думается, что, неоспоримый мастер слова, Тургенев и сам все это прекрасно понимал. Но в его время значение 'предки' слова "отцы" было распространено больше, чем в наши дни – и в то же время слово "потомки" было распространено меньше, чем в наши дни. И поэтому он, видимо, сознательно пошел на это небольшое нарушение стилистики: в значении 'предки' употребил слово "отцы", а вместо малоупотребительного "потомки" употребил простое слово "дети".

А У ВАС ЕСТЬ, ЧТО ЕСТЬ?
Сначала – мнение популярного русского писателя Корнея Ивановича Чуковского /1882-1969/:
"Очень коробило меня заносчивое выражение "я кушаю". В мое время то была учтивая форма, с которой человек обращался не к себе, а к другим.
– Пожалуйте кушать!
Если же он говорил о себе: "я кушаю" – это ощущалось, как забавное важничанье". [Чуковский К., "Живой как жизнь (рассказы о русском языке)". – М., Молодая гвардия, 1962, глава 1, подглавка 2].
А теперь – мое мнение.
Из всего синонимического ряда – есть, жрать, кушать, лопать, наворачивать, трескать, уминать, уписывать, уплетать, шамать – эмоционально нейтральны лишь два слова: есть и кушать. Из них наиболее употребительным, во всяком случае во времена Чуковского, было слово "есть", – а "кушать", по словарю Дмитрия Николаевича Ушакова (1873-1942), употреблялось лишь в таких случаях:
Кушать – "есть, принимать пищу (употребляется в форме пов. накл. и инф. при вежливом или ласковом приглашении к еде, иногда к питью). Кушайте, пожалуйста, пирог! Пожалуйте к.! Садитесь чай к.! || То же, во всех формах, кроме 1-го лица, употреблялось   в   п о д о б о с т р а с т н о – в е ж л и в о м   в ы р а ж е н и и   (о господах, высоких особах и т. п.; дореволюц. простореч.). Барыня кушают. || То же – о себе и о всех (обл.). Я такого мяса не кушаю". ["Толковый словарь русского языка", в 4-х тт., под ред. Д. Н. Ушакова. – М., Советская энциклопедия, 1935-1940].
Но у слова  " е с т ь "  е с т ь  один недостаток: вы видите этот недостаток уже в данном предложении – я выделил его. Иначе говоря, – недостаток в том, что это слово существует в виде пары омонимов: 1. есть – в значении "поглощать пищу"; 2. есть – в значении "имеется". И вот, чтобы избежать путаницы между этими омонимами, носители русского языка все больше применяют, вместо "есть", – "кушать". Ушаков и Чуковский давно ушли из жизни, и с тех пор "кушать" стало употребляться более широко, потеснив собой "есть" – как в разговорном, так и в литературном языке.
Однако в более поздних словарях, – например, в словаре Сергея Ивановича Ожегова (1900-1964) и Натальи Юльевны Шведовой (1916-2009), это реальное изменение, увы, консервативно игнорируется – и продолжает отстаиваться норма прошлого, а скорее позапрошлого века:
Кушать – "есть, принимать пищу (употр.   п р и    в е ж л и в о м    п р и г л а ш е н и и    других к еде)". [Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013].
Только ли "при вежливом приглашении других"?
Я опросил носителей русского языка из разных мест – и подавляющее большинство, вопреки старой норме, чаще всего предпочитают употреблять "кушать", вместо "есть". Так что пора отразить это изменение и в словарях.
А фразу, составившую заголовок данного размышлизма ("А у вас есть, что есть?"), в наши дни говорят и пишут так:
– А у вас есть, что кушать?
...Аналогичное происходит со словом "судно".
Судно – "плавающее сооружение для передвижения по воде". [Ушаков Д., "Толковый словарь русского языка". – М., Астрель – Арт, 2000].
Это слово "скомпрометировано" сейчас тем, что к нему появился не очень приятный омоним со значением - "сосуд для испражнения и мочеиспускания". Поэтому в применении к водному транспорту слово судно все чаще заменяют словом корабль.
А в профессиональном языке моряков произошло уже четкое разделение: все военные плавучие транспортные средства – это корабли (уважительно), а все невоенные – суда (пренебрежительно). Это впервые объяснил нам с женой во время нашего плавания на грузовом судне – не корабле! – из Одессы в Новый Орлеан капитан этого судна Борис Иванович Щербак. [См. мою повесть "В каюте лоцмана" – http://www.proza.ru/2013/11/09/1817].
В настоящее время данное разделение "узаконено" и энциклопедическими изданиями: "в современном русском языке кораблями называются военные суда". ["Большой энциклопедический словарь" – http://slovari.299.ru/enc.php].

АМАМ
Кроме имеющихся в словаре Ожегова четырехбуквенных слов, образованных повторе-нием двухбуквенного слога – "баба", "дядя", "мама", "няня", "папа", "тятя", – существуют еще и широко известные детские словечки такого же типа, не удостоившиеся попасть в этот словарь:
"амам" (кушать);
"биби" (автомобиль);
"вава" (рана) ["боль или больно; употребляют с малыми детьми" (Даль В., "Толковый словарь живого великорусского языка", в 4-х томах. – М., Русский язык, 2000)];
"кака" (кал) ["детское фи, бе, вя, гадость, скверность, грязь, помет" (Даль В., "Толковый словарь живого великорусского языка", в 4-х томах. – М., Русский язык, 2000)];
"ляля" (кукла) ["дитя, дитятко, ребе-ночек, младенец; | вят. игрушка, цацка" (Даль В., "Толковый словарь живого великорусского языка", в 4-х томах. – М., Русский язык, 2000)];
"муму" (корова);
"нуну" (укор);
"пипи" (мочеиспускание);
"туту" (паровоз);
"цаца" (игрушка) ["Цаца": "Детская игрушка; украса, прикраса" (Даль В., «Толковый словарь живого великорусского языка», в 4-х томах. – М., Русский язык, 2000)];
"цыцы" (груди).
Естественно, что эти словечки я ввел в мой "Словарик Не-Ожегова" [http://edvig.narod.ru/slovarik-ne-oghegova.htm].

АНГЛИЙСКИМИ БУКВАМИ
В XVII-XIX веках Англия была «владычицей морей» и успешно разносила свой, ан-глийский язык по планете Земля. А в XX веке, благодаря лидерству Соединенных Штатов в создании компьютерной техники, начался новый, еще более мощный этап экспансии на планете английского языка – он стал неоспоримым лидером.
В связи с тем, что современная электроника не всегда дружит с русским алфавитом, но практически всегда дружит с английским, – приходится иногда набирать по-русски ан-глийскими буквами. И вот для нормализации этого процесса, чтобы избежать излиш-них ошибок взаимопонимания, – я предлагаю следующую систему русско-английской транслитерации.
А - А
Б - B
В - V
Г - G
Д - D
Е - E
Ё - JO
Ж - GH
З - Z
И - I
Й - J
К - K
Л - L
М - M
Н - N
О - O
П - P
Р - R
С - S
Т - T
У - U
Ф - F
Х - H
Ц - C
Ч - CH
Ш - SH
Щ - SCH
Ъ - -
Ы - I
Ь - -
Э - E
Ю - YU
Я - YA
Сначала при помощи английской буквы "y» я дифференцировал написание пары букв "и" и "ы", а также пары букв "е" и "э". Я писал их так: "и" – "yi", "ы" – "i", "е" – "ye", "э" – "e".
Но потом стало очевидно, что для русского глаза привычней писать "и" через "i", а "е" через "e". А буквы "ы" и "э" употребляются значительно реже; и к тому же иностранцы, как правило, вообще не различают наше "ы" от "и", а "э" от "е".
И я счел в целом целесообразным нивелировать при английской транслитерации эти две русские пары букв: писать и "и", и "ы" через английское "i", а также и "е" и "э" – через английское "е".

ОТНЮДЬ НЕТ
Отнюдь – «нисколько, совсем, вовсе, никоим образом (перед отрицанием). Я отнюдь не отказываюсь. Он отнюдь не такого мнения. Отнюдь не всегда». [Ушаков Д., «Толковый словарь русского языка». – М., Астрель – Арт, 2000].
Два самых лаконичных отрицания с этим наречием: «Отнюдь» и «Отнюдь нет».
В устном языке чаще всего говорят двухсловно – «Отнюдь нет». В письменном же – многие предпочитают однословный вариант: «Отнюдь». Мол, надо экономить место; мол, и так ясно, что это отрицание.
Я же считаю, что излишняя рассудочность не красит язык. И вообще устный язык – первичный, а письменный – вторичный. Поэтому я и в письменном языке предпочитаю вариант «Отнюдь нет».

РАЗГОВОРНАЯ «ИЗБЫТОЧНОСТЬ»
Существуют выражения, которые в письменном варианте принято несколько сокращать – по сравнению с их разговорным, «избыточным» вариантом. Вместо «отнюдь нет» часто пишут «отнюдь», вместо «вот так вот» часто пишут «вот так». Мол, надо экономить место; мол, и так всё ясно, без этих последних словечек.
Согласен ли я с такой позицией?
Отнюдь нет!
Потому что, как я полагаю, – излишняя рассудочность не красит язык. И вообще устный язык – первичный, а письменный – вторичный. Поэтому и в письменном языке я предпочитаю полные варианты: «отнюдь нет», «вот так вот». На мой взгляд, такие, полные варианты звучат естественнее, органичнее.
Вот так вот!

ДВУСМЫСЛЕННОСТИ ОРФОГРАФИИ
Как правильно писать слова, – начинающиеся на дву- или на двух-, на три- или на трёх-? Оказывается, каждое из чисел, 2 и 3, – в буквенном их варианте бывают двух типов.
Вот, например, данные портала «Толковый словарь русского языка» .
Д в у - : двубортный двуглавый двугривенный... (Всего – 73 слова).   
Д в у х - : двухвёрстный, двухгодичный, двухгодовалый... (29 слов). 
Т р и - : триада, трибун, трибуна... (37 слов).
Т р ё х - : трёхвёрстный, трёхгодичный, трёхгодовалый...  (34 слова).
Что же касается слов, начинающихся со «словесных чисел» одно-, а также че-тырёх- и более, то у них такой двусмысленности нет... И опять-таки, обратите внимание, я употребил тут слово двусмысленность. От «числового» начала дву-, а не двух-.

СКОЛЬКО ЛЕТ, СКОЛЬКО ЗИМ!
Как правило, известные поговорки сформулированы народным сознанием весьма четко. Но вот одна, – о которой этого не скажешь.
Сколько лет, сколько зим – «приветственное восклицание при встрече с человеком, с которым давно не встречался». [«Фразеологический словарь русского литературного языка». – М., Астрель – АСТ, 2008].
Дело в том, что слово «лет», стоящее тут в родительном падеже множественного числа, может быть разного происхождения: или от слова лет'а, в значении "годы", или от слова л'ето, в значении "летний сезон". Сначала, когда слышишь первую половину фразеологизма, то кажется, что речь идет о годах («сколько лет»); но потом, когда слышишь еще и вторую половину («сколько зим»), то оказывается, что речь идет не о годах, а лишь о сезонах.
Если бы эту фразу сочинил не народ – анонимный массовый носитель языка, – а конкретный писатель, то писателю можно было бы предъявить претензию, что он погрешил против литературной техники, создав нечетко звучащую фразу. Но народу всё позволительно в его языке, ибо народ – бог языка.

ОДНА ГОЛОВА – ХОРОШО, А ПОЛТОРЫ – ЛУЧШЕ
Иногда обращаясь к Вале, я перефразирую известную пословицу:
– Одна голова – хорошо, а полторы – лучше.
Сначала она обижалась на эту мою шутку – и, чтобы разрядить обстановку, я тут же добавлял:
– Я имею в виду, что у тебя – одна голова, а у меня – полголовы.
...А вот еще ситуация на тему той же пословицы.
Когда на улице гололед, я беру Валю под руку со словами:
– Одна голова хорошо, а четыре ноги лучше.
Эта шутка уже ни для кого не обидна.

СЛАВИК
Каждое имя имеет свой сокращенный вариант: Борис – Боря, Михаил – Миша, и т. д. Но есть среди русских имен один сокращенный вариант, который «обслуживает» не одно, а более десятка имен, – это Славик. И имеется еще более короткий вариант данного имени – это просто Слава... Поистине – славные имена!
А вот имена, тяготеющие к этим сокращенным Славику и Славе: Болеслав ('наиболее славный', как бы Болееслав); Бронислав ('берегущий славу', от др.-рус. «боронить» – 'беречь'); Владислав ('владеющий славой'); Всеслав (' обладающий всей славой'); Вячеслав ('лучшая слава', от др.-рус. «вяче» – 'лучше'); Изяслав ('взявший славу', от др.-рус. «изяти» – 'взять'); Мечислав ('прославившийся мечом'); Мирослав ('мирная слава'); Мстислав ('славный мститель'), Ростислав ('растущая слава'); Святослав ('святая слава'); Станислав ('становящийся славным'); Ярослав ('яркая слава') и др.
С корнем -слав- существуют и названия населенных пунктов: Бронислав (железнодорожная станция в Жытковичском районе Гомельской области в Белоруссии); Лихославль (райцентр в Тверская области в России); Малоярославец (райцентр в Калужской области в России); Переяслав-Хмельницкий (райцентр в Киевской области в Украине); Переславль-Залесский (райцентр в Ярославской области в России); Ярославль (областной центр в России) и др.
И в общем-то, наверно, не случайно, что все эти имена и названия – однокоренные с такими фундаментальными понятиями, как славяне и православие.

НЕБЛАГОЗВУЧНОЕ ОТЧЕСТВО
Пришел в голову сюжетик.
...Переехавшая в Израиль русская еврейка вышла замуж за палестинца с распространенным мусульманским именем Насралла, а потом разошлась с ним и вернулась с маленьким сыном Сруликом  в Россию. Там она вышла замуж за русского испанца, и тот усыновил пасынка. А ведь в России существуют отчества – и, когда пасынок пошел в школу, директор школы сказал ему:
– Что-то у тебя имя и отчество неблагозвучные. Ну, имя Сруль ты уже не можешь изменить, но ведь отчество Насруллович можешь: почему бы тебе не взять отчество по твоему отчиму?
– А его зовут Хулио...

БЛАГОДАРЯ
Любопытная метаморфоза происходит в наши дни со словом "благодаря", – когда оно употребляется не в значении деепричастия от глагола "благодарить", а в значении предлога "из-за".
«Благодаря, кому-чему, предлог с дат. п. Из-за кого-чего-н., по причине, вследствие чего-н. Выздоровел б. заботам врачей. Спастись б. друзьям. Страдает б. своему характеру». [Ожегов С., Шведова Н., «Толковый словарь». – М., А ТЕМП, 2013].
Дело в том что некоторые пишущие настолько привыкли уже к этому значению "из-за", что забывают об исходном слове – "благодарить". Подобное выражение-урод, как видим, проглядели – или привели специально? – в своем словаре даже сами Ожегов и Шведова: "Страдает  б л а г о д а р я /?/ своему характеру".
Полагаю, что тут неуместно слово благодаря: неужели за страдания надо еще и  благодарить? Это уже какой-то мазохизм! Логичнее было бы написать в этом случае: "Страдает  и з - з а  своего характера".

МОЖНО ЛИ СКРИПЕТЬ СЕРДЦЕМ?
Существуют в русском языке слова и фразеологизмы, которые провоцируют ошибочное понимание их.
Н е в е ж а . «Невежа» и «Невежда» – это не два варианта написания одного и того же слова, а разные слова.
«Невежа» происходит от слова «вежливый» и означает 'невежливый'. А «невежда» происходит от слова «ведать» и означает 'знать'.
У л у ч и т ь   м о м е н т .   Многие ошибочно воспринимают это как "улучШить момент". Просто они не знают, что имеются два близких по звучанию слова: это общеизвестное "улучшить" (с буквой "ш") и относительно реже употребляемое "улучить" (без буквы "ш").
УЛУЧШИТЬ – "сделать лучше, выше по качествам, свойствам. Удобрения улучшили по-ля. Улучшить работу. Улучшить здоровье". [Ушаков Д., "Толковый словарь русского языка". – М., Астрель – Арт, 2000].
УЛУЧИТЬ – "выбрать, найти (подходящее для чего-нибудь время). Улучим полчаса и поговорим. Улучить время для разговора. "И время улуча, орлом на льва спустился". Крылов». [Ушаков Д., "Толковый словарь русского языка". – М., Астрель – Арт, 2000].
И этимология этих двух похожих слов разная. "Улучшить" происходит от старославянского   л у к ы й , назначенный судьбой; а "улучить" – от другого старославянского:   л у ч и т ь , попадать в цель. [См.: Шанский Н., Иванов В., Шанская Т., "Краткий этимологич-ский словарь русского языка". – М., Просвещение, 1971].
К а к   к у р   в   о щ и п .   Кур в значении "петух" – это всем понятно; но вот "ощип" – редкое слово, его мало кто знает. Даже словари Яндекса на запрос об этом слове отвечают: "Быть может, вы искали: "щип"?" от "щипок", "щипание").
И оттого, что "ощип" мало кто знает, – выражение "как кур в ощип" многие ошибочно воспринимают так: "как кур во щи" ("щи" - разновидность супа).
С к р е п я   с е р д ц е .   Деепричастие "скрепя" (от глагола "крепить") многие ошибочно принимают за "скрИпя" (от глагола "скрипеть"). И так и говорят, и пишут, весьма смешно: "скрипя сердцем".
А имеется тут в виду вовсе не трудновообразимый СКРИП СЕРДЦА, а совсем другое – крепкое сердце, - т. е., иначе говоря, – твердый характер, позволяющий действовать СКРЕПЯ СЕРДЦЕ.

НЕ ГОНИ КАРТИНУ!
Поговорка "Гнать картину" имеет такие значения: 1. Говорить ерунду, вводить кого-л. в заблуждение. 2. Пытаться произвести на кого-л. хорошее впечатление. [См.: В. Быков, "Русская феня". – Смоленск, Траст-Имаком, 1994].3. Усложнять ситуацию, нагнетать напряжённость. [См.: В. Мокиенко, Т. Никитин, "Большой словарь русского жаргона". – СПб, ОЛМА Медиа Групп, 2000]. В моем же одесском и ньюйоркском окружении эта поговорка формулируется всегда лишь в повелительном наклонении: "Не гони картину!" – и означает несколько иное: не спеши, не суетись.
А происхождение поговорки вот какое.
В начале ХХ века киномеханики "крутили" фильмы вручную, специальной ручкой, – стараясь делать это равномерно, чтобы движения в фильме выглядели естественно. Если киномеханик сильно спешил, чтобы поскорее закончить свою работу, зрители кричали ему:
– Не гони картину!
В середине ХХ века киноаппараты были уже автоматическими, кинопленка перематывалась специальным моторчиком. Однако... помню такой эпизод.
Мы, два преподавателя Одесского нефтяного техникума – я и Жердев, – с группой студентов, были в селе на уборочной. Однажды вечером, на полуторке с шофером, в село приехал киномеханик, с переносным кинопроектором, – и прямо во дворе клубной хаты стал "крутить" нам фильм. Но смотреть этот фильм было тяжело: кадры прыгали, сценки прерывались на полуслове, звук искажался до визга. «Ну да, наверно, кинопроекционный аппарат старый, неисправный, – думал я, – и поэтому – такая некачественная демонстрация фильма...»
Но тут к киномеханику подошел Жердев, мой напарник, – и, к моему удивлению... стал довольно грубо требовать от него:
– А ну, не гони картину! Или показывай нормально, или вообще убирайся отсюда!..
Меня аж покоробило от этой неожиданной грубости Жердева, обычно вполне вежливо-го и культурного.
Киномеханик что-то там протестующе пробурчал в ответ. Однако демонстрация фильма тут же стала нормальной: без дерганья звука и кадра. И тогда Жердев подошел ко мне и объяснил:
– Понимаешь, он специально подкручивает фильм пальцем, чтобы поскорее закончить его и уехать домой... – Я ведь в молодости тоже работал киномехаников, и все эти их штучки хорошо знаю...
Сейчас кинопроекторы – другие, электронные; их не подкрутишь. Молодое поколение попросту не знает о тех, примитивных еще кинопроекторах. А вот поговорка "Не гони картину!" так и осталась в языке, хотя ее происхождение молодежи непонятно.
Такова судьба в языке многих поговорок: первоначальная понятность их происхожде-ния – и последующее забвение этого их происхождения.

ЛЕЖЕБОКА
Лентяя обзывают «лежебокой», но не обзывают «лежеспиной» или «лежеживотом». Отсюда можно сделать вывод, что основная поза спанья – на боку – правом или левом, – но не на спине или животе.
Это происходит, видимо, потому, что позвоночник расслабляется лишь со-гнувшись вперед, как в утробе матери; а при лежании на спине ему приходится быть таким же прямым, а значит и напряженным, как при ходьбе; а при лежании на животе ему даже приходится немного выгибаться назад, чтобы рот не задохнулся в подушке, что для него еще труднее.
Словом, самая расслабляющая поза для позвоночника, – именно как в утробе матери, согнувшись вперед, что при лежании возможно лишь на боку. Именно поэтому лентяя и обзывают «лежебокой».

ДИАЛЕКТНЫЙ РОД СУЩЕСТВИТЕЛЬНОГО
Любопытно, что диалектное различие может касаться иногда лишь рода существитель-ного.
Например, мужского рода   п о м и д о р ,   а б р и к о с ,   м а н д а р и н ,   а п е л ь с и н   и   с н е ж о к   (в значении "2. небольшой, плотно скатанный комок снега, а также (мн.) игра, участники к-рой бросаются такими комками" [Ожегов С., Шведова Н., «Толковый словарь». – М., А ТЕМП, 2013] – в диалекте Одессы употребляются в женском роде:   п о м и д о р а ,   а б р и к о с а ,   м а н д а р и н а ,   а п е л ь с и н а ,   с н ' е ж к а . В то же время женского рода   п р о с т ы н я   употребляется в мужском роде –   п р ' о с т ы н ь .
Соответственно они и склоняются. Вот, например, как склоняется "пр'остынь".
Именительный: что – пр'остынь (вместо простын'я). Родительный: чего – пр'остыни (вместо простын'и). Дательный: чему – пр'остыни (вместо простын'е). Винительный: что – пр'остынь (вместо простын'ю). Творительный: чем – пр'остынью (вместо простын'ёй). Предложный: о чем – о пр'остыне (вместо о простын'е).

«ЖИВОТНАЯ» ЛЕКСИКА
В словаре [Ожегов С., Шведова Н., «Толковый словарь». – М., А ТЕМП, 2013] я нашел 9 глаголов, как бы сравнивающих людей с животными:
бычиться – угрожающе наклонять голову
и ш а ч и т ь – тяжело трудиться
н а с о б а ч и т ь с я – наловчиться
о к р ы с и т ь с я – огрызнуться
п е т у ш и т ь с я – задираться
п р и г о л у б и т ь – приласкать
п р и ж у ч и т ь – притеснить
п р и с о б а ч и т ь – прикрепить
п р и щ у ч и т ь – наказать
п р о в о р о н и т ь – прозевать
с в и н я ч и т ь – вести себя по-свински
Обратите внимание, что с корнем собак(ч) существуют два совершенно разных глагола: насобачиться и присобачить. Наверно, это – от нашего особого внимания к животному, считающемуся "другом человека".
Но вот 3 достаточно распространенных глагола с "животными корнями" отсутствуют в словаре Ожегова: оборзеть, ослить и телиться. По состоянию на 1 сентября 2016, года – поисковая система «Яндекс» указывает на 1 млн. страниц в интернете со словом "оборзеть", 21 тыс. страниц – с "ослить" и 305 тыс. – с "телиться"). Поэтому я поместил словарные статьи с этими словами в мой «Словарик Не-Ожегова» (http://edvig.narod.ru/slovarik-ne-oghegova.htm):
о б о р з е т ь (от: борзая) – обнаглеть
о с л и т ь (от: осёл) – неостроумно шутить
т е л и т ь с я – (от: тёлка) – в знач.: медлить
У слова "ослить" – как бы "двойное дно", по сути два лексических слоя: первый слой – происхождение от слова "осёл", которое, кроме названия животного, употребляется также в значении "дурак"; второй слой – пародирование слова "острить", что и дало пару созвучных, рифмованных антонимов: острить – ослить.
...Прошло полмесяца, как была написана эта заметка. И в ней было тогда 9 глаголов из Ожегова плюс 3 из "Словарика Не-Ожегова" (9 + 3 = 12), а сегодня я добавил еще 2 из Ожегова (12 + 2 = 14):
ё ж и т ь с я – сжиматься
п р и г о л у б и т ь – приласкать
Вот как это произошло.
В течение данных полмесяца я писал совсем другое произведение, а об этом как бы забыл. Но сегодня, во время ночного сна, – когда я, переворачиваясь на другой бок, на минутку находился не во сне, а в дрёме, – в моей памяти вдруг всплыл глагол "ёжиться". "Ба! Да я, кажется, упустил его в моей заметке о "животных глаголах"!" – подумал я. А через минуту вдруг всплыл и еще один глагол – "приголубить".
Иногда вот так вот всплывают ночью, в дрёме, какие-то интересные мысли – нередко хорошо зарифмованные двустишия или четверостишия. И я уже по опыту знал, что если не встану и не запишу сейчас же, – то днем, в состоянии бодрствования, ни за что не вспомню: видимо, за бодрствование и дрёму отвечают разные участки мозга, не очень-то связанные между собой.
Странно было не только то, что я уже полмесяца не думал на эту тему, увлеченный совсем другим, а тема вдруг всплыла, – но и то, что эти "ёжиться" и "приголубить" всплыли в памяти практически одновременно. Получается, что, хоть мое сознание не размышляло на эту тему, – подсознание продолжало размышлять. И после полумесяца "подпольной" работы подсознания, найдя в копилке памяти эти два слова, оно вдруг выдало их на-гора.
Если верить в Бога или в курирующую нас из космоса высшую расу инопланетян, то можно представить себе такое.
Полмесяца назад инопланетянин-оператор получил «имейл-заявку» моего сознания на выявление "животных глаголов", но тогда оператору было недосуг. А сейчас он, наконец, нашел на это время, – и ответил мне, но почему-то не на режим моего бодрствования, а на режим дрёмы.
Поистине, – пути Господни неисповедимы! (На современном русском языке – не до-ступны нашему пониманию).
Итак, на сегодняшний день я насчитал 14 таких глаголов: 11 в словаре Ожегова + 3 в моем «Словарик Не-Ожегова».
...В словаре Ожегова имеются и другие категории "животных слов", применяемых по отношению к человеку.
Слова, относящиеся к названиям животных:
в о р о н а – в знач.: "зевака, ротозей (разг.)".
г у с ь – в знач.: "в некоторых сочетаниях: о ловкаче или мошеннике, пройдохе (прост.)".
ж у к – в знач.: "ловкий человек, плут (прост. неодобр.)".
к и т – в знач.: "человек, на котором держится всё дело".
к л о п – в знач.: "малыш (разг. шутл.)".
к о б ы л а – в знач.: "о рослой, нескладной женщине (прост. пренебр.)".
л и с а – в знач.: 2хитрый, льстивый человек (разг.)".
м е д в е д ь – в знач.: "о неуклюжем, неповоротливом человеке (разг.)".
м о р ж – в знач.: "человек, занимающийся плаванием зимой в открытых водоемах".
о б е з ь я н а – в знач.: "человек, склонный к подражанию другим, гримасник, кривляка (разг. неодобр.)".
о р ё л – в знач.:  "о гордом, смелом, сильном человеке".
о с ё л – в знач.: "о тупом упрямце, глупце (прост. бран.)".
р ы б а – в знач.: "вялый, холодный человек (разг.)".
р ы б к а – в знач.: "ласковое обращение к женщине, ребенку (прост.)".
с в и н ь я – в знач.: "о том, кто поступает низко, подло, а также (грубо) о грязном человеке, неряхе (разг.)".
с т р е к о з а – в знач.: "о живом, подвижном ребенке, непоседе (обычно о девочке) (разг.)".
с о б а к а – в знач.: "о злом, грубом человеке".
ч е р в я к – в знач.: "о жалком, ничтожном человеке (презр.)".
щ е н о к – в знач.: "мальчишака, молокосос (прост. бран.)".
я с т р е б – в знач.: "об агрессивно настроенных сторонниках войны, гонки вооружений". [См.: Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013, "Ворона", "Гусь", "Жук", "Кит", "Клоп", "Кобыла", "Лиса", "Медведь", "Морж", "Обезьяна", "Орёл", "Осёл", "Рыба", "Рыбка", "Свинья", "Стрекоза", "Собака", "Червяк", "Щенок", "Ястреб"].
Слова, относящиеся к издаваемым животными звукам:
г а в к а т ь – в знач.: "говорить грубо и злобно, ругаться".
г о г о т а т ь – в знач.: "хохотать (прост. неодобр.)".
к а р к а т ь – в знач.: "говорить, предвещая что-н. неприятное (разг. неодобр.)".
к у к о в а т ь – в знач.: "испытывать лишения, бедствия (прост.)".
м е к а т ь – в знач.: "говорить неясно, с остановками, растягивая слова (неодобр.)".
м у р л ы к а т ь – в знач.: "тихонько напевать".
м ы ч а т ь – в знач.: "говорить невнятно, издавать тягучие, нечленораздельные звуки (разг.)".
о б л а я т ь – в знач.: "грубо обругать (прост.)".
р ж а т ь – в знач.: "громко смеяться (прост.)".
р ы ч а т ь – в знач.: "говорить грубо, злобно (прост.)".
ч и р и к а т ь – в знач.: «говорить тонким голосом и быстро (разг.)". [См.: Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013, "Гавкать", "Гоготать", "Каркать", "Куковать", "Мекать", "Мурлыкать", "Мычать", "Облаять", "Ржать", "Рычать", "Чирикать"].

НАГЛЯДНОСТЬ ЗНАКОВ ПРЕПИНАНИЯ
В русском языке существует 10 основных знаков препинания: точка (.), запятая (,), тире (–), двоеточие (:), точка с запятой (;), многоточие (...), вопросительный знак (?), восклицательный знак (!), кавычки (" ") и скобки (( )). Причем 6 из этих 10-ти знаков – как бы на базе точки: (.), (:), (;), (...), (?), (!). А два знака – парные, то есть никогда не бывают поодиночке: (" ") и (( )).
1. Т о ч к а (.) – это как бы знак остановки.
"От той же основы, что ткнуть" [Шанский Н., Иванов В., Шанская Т., "Краткий этимологический словарь русского языка". – М., Просвещение, 1971].
Если предложение кончается скобкой и точкой, то эти два знака идут именно в таком порядке: сначала скобка, потом точка.
А если предложение - вопросительное или восклицательное (а иногда одновременно - вопросительно-восклицательное), то вопросительный и восклицательный знаки ставятся перед скобкой, и после скобки точка уже не ставится.
Неправильно - ?). Правильно - ?) Аналогично - с восклицательным знаком - !) Или с парой знаков - ?!)
2. З а п я т а я (,) – это как бы знак краткой приостановки.
"Из страдательного причастия от глагола запять – задержать" [Шанский Н., Ива-нов В., Шанская Т., "Краткий этимологический словарь русского языка". – М., Просвещение, 1971].
3. Т и р е (–) – это указывающая стрелка, но без наконечника; тире направляет глаза читающего от первой части фразы ко второй. Иначе говоря, знак тире (–) – это упрощенный знак стрелки.
"Заимствовано в XIX веке из французского языка, где tiret производное от tirer – тянуть, вытягивать" [Шанский Н., Иванов В., Шанская Т., «Краткий этимологический словарь русского языка». – М., Просвещение, 1971].
4. Д в о е т о ч и е (:) – это вид сверху на два боковых столбика входа: войдя через этот вход попадаешь из предварительной, первой части фразы в раскрывающую ее суть вторую часть.
5. Т о ч к а   с   з а п я т о й (;) – это нечто промежуточное: больше, чем краткая приостановка (,), – но и меньше, чем остановка (.). То есть долгая приостановка.
6. М н о г о т о ч и е (...). Если просто точка – приостанавливание, то три точки – это уже как бы «приостанавливание втройне». Иначе говоря – «выбрасывание», то есть выбрасывание части текста. Надо сказать, что прижившийся термин «многоточие» неточен, правильнее было бы называть – «троеточие»; из-за неточности термина некоторые делают ошибку, ставя не три точки, а больше: четыре, пять и т. д. (.....).
"Многоточие – знак препинания (...), служащий для обозначения прерывистого характера речи, незаконченности высказывания или пропуска в тексте". ["Большая энциклопедия Кирилла и Мефодия" (компакт-диск на базе «Большого энциклопедического словаря», в 2-х томах. – М., "Большая российская энциклопедия", 1996)].
Многоточие из трех точек ставится вначале, внутри или в середине предложения. Если же хотят показать пропуск в тексте одного или более целых предложений, то по издательским правилам ставят несколько усложненное троеточие – с двумя уголками по бокам: (<...>).
7. В о п р о с и т е л ь н ы й   з н а к (?) состоит из двух элементов: точки (.) и как бы согнувшегося в вопросительном поклоне человека. Причем поклон направлен в сторону только что написанной фразы.
8. В о с к л и ц а т е л ь н ы й   з н а к (!) состоит из двух элементов: точки (.) и вертикальной палочки над ней. Палочка над точкой, в большинстве шрифтов утолщающаяся кверху, – это линия графика, отображающая усиление экспрессивности фразы.
9. К а в ы ч к и (" ") – это как бы две совершенно одинаковые, надстрочные двойные запятые. Одну двойную запятую ставят перед текстом цитаты или прямой речи; другую – после этого текста.
"Из древнерусского: кавычка – крюковый знак" [Шанский Н., Иванов В., Шанская Т., "Краткий этимологический словарь русского языка". – М., Просвещение, 1971].
Кавычки бывают, в основном, двух видов: лапки (" ") – действительно, как следы лапок животного; и сдвоенные уголки (« »). Когда нужны кавычки внутри кавычек, тогда обычно употребляют больше чем одну их разновидность. Например, так: «Вы читали роман "Война и мир"?»; «"Война и мир" (автор – Лев Толстой /1828-2010/) – самый знаменитый русский роман». А когда в наборе имеется лишь одна разновидность кавычек (такое часто бывает в веб-порталах), то тогда появляются иногда кавычки в кавычках: ""Война и мир" – самый знаменитый русский роман".
10. С к о б к и (( )), или "круглые скобки", или "дужки" – это как бы два выпуклых, в виде дуги, щита-заслона, которыми огораживают дополнительный текст: одну из скобок, выпуклостью влево, – ее называют "открытая скобка", – ставят перед этим текстом; вторую, выпуклостью вправо, – ее называют "закрытая скобка", – ставят после этого текста. Существует и пара соответствующих выражений: "открыть скобки" (т. е. написать "открытую скобку") - "закрыть скобки" (т. е. написать "закрытую скобку").
"Суффиксальное производное от скоба". [Шанский Н., Иванов В., Шанская Т., "Крат-кий этимологический словарь русского языка". – М., Просвещение, 1971].
Скобки распространены четырех видов: дужки (( )), косые (/ /), квадратные ([ ]) и фигурные ({ }). Когда нужны скобки внутри скобок, то тогда обычно употребляют больше чем одну их разновидность. Например: «"Война и мир" (автор – Лев Толстой /1828-2010/) – самый знаменитый русский роман».
          Имеется, правда, и еще один активно используемый, 11-й знак препинания – красная строка, т. е. отступ в начале абзаца. Хотя, впрочем, красную строку не принято относить к знакам препинания, поскольку она – не столько знак, сколько отсутствие всякого знака. Пустое место, часть строки без букв. Пауза, – выражаясь термином музыки.
          Если запятая – это краткая приостановка, точка с запятой – долгая приостановка, а точка – остановка, то красная строка – это конечная остановка. Если запятой завершается небольшая часть предложения, точкой с запятой – б'ольшая часть предложения, а точкой – все предложение, то красной строкой завершается абзац.
          В отличие от запятой, точки и точки с запятой, красная строка всегда требует перевода глаз читающего к левому полю страницы, к началу следующего абзаца. Красная строка – это по сути знак окончания предыдущего абзаца и начала следующего.
          Во фразеологизме "красная строка" слово "красная" употреблено не в значении цвета, а в значении "красивая, привлекательная". Т. е. – строка, привлекающая внимание к началу абзаца.

НЮАНСЫ ПУНКТУАЦИИ
П о    с л о ж и в ш е й с я    т р а д и ц и и . Расстановка некоторых знаков препинания не имеет четких правил, а осуществляется по сложившейся традиции. В приведенных ниже примерах: левые – менее распространены, а правые – более (причем интервалы между буквами и знаками препинания – это по сути тоже знаки препинания и тоже осуществляются по сложившейся традиции).
НЕ ТАК:
.)
?).
!).
...).
ххххх ...
ххххх,–ххххх
!?
.....
А ТАК:
).
 ?)
 !)
...)
ххххх...
ххххх, – ххххх
?!
...
Все эти мелкие нюансы правописания почти не несут в себе никакой информации,–тем не менее... Нет, – тем не менее...
Как мы конкретно видим на только что написанном: традиционное, правильное написание – привычно, комфортно для глаз, а нетрадиционное, неправильное – непривычно, некомфортно. И оно сразу же вызывает у искушенного читателя ощущение того, что текст не вполне грамотен; и тем самым отвлекает от сути тек-ста.
И н т о н а ц и о н н ы е    в о л ь н о с т и . По образованию я – филолог, 13 лет преподавал русский язык. Кроме того, в моем послужном списке – работа корректором и редактором.
А по призванию я – писатель. И в этом качестве иногда позволяю себе, по крайней мере, две вольности в пунктуации: 1. использование интонационных тире; 2. использование интонационных запятых.
Т и р е. «Врач всегда помнит о том, [–] что на тех, кого он лечит, он зарабатывает больше, чем на тех, кого вылечивает».
В этом предложении – 5 запятых, и они требуют 5 как бы одинаковых интонационных пауз. А тире подсказывает читающему, что 1-я интонационная пауза должна все-таки быть большей, чем последующие 4, поскольку делит предложение не столько на 5, сколько на две основные смысловые части.
З а п я т ы е . «Eсли соврeмeнноe цивилизованноe государтво, с наслeдствeнным отчуждeниeм людeй от свободной природы, в которой они почти всeгда могли прокормиться, и с гигантским[,] по сравнeнию с натуральным xозяйством[,] национальным продуктом оставляeт xотя бы одного своeго гражданина бeз eды или крыши над головой, – то такоe государство совeршаeт грex пeрeд Богом».
В этом предложении выражение «по сравнeнию с натуральным xозяйством» по правилам пунктуации не должно выделяться запятыми. Но тогда середина предложения оказывается очень громоздкой, тяжело читаемой, – и поэтому тут вполне уместны две интонационные запятые.
...Такие вольности пунктуации существенно облегчают читателю чтение-восприятие моих текстов. А также, как я полагаю, делают мои тексты более музыкальными, – то есть мелодичными и ритмичными.
К музыкальности же моих текстов у меня особое внимание, – может быть, потому, что я окончил в детстве музыкальную семилетку по классу фортепиано. И хоть пианистом я в результате не стал, но вот – хотя бы так, в своих текстах, реализую свои музыкальные навыки.

НАПИСАНИЕ ЧИСЕЛ СЛОВАМИ
Все профессиональные русские литераторы прекрасно знают один из советских издательских ГОСТов – о том, что однозначные числа, от одного до девяти, пишутся словами, а многозначные, начиная с 10, – цифрами. Я же считаю, что это правило устарело.
Дело в том, что при первом взгляде на страничку текста с цифрами, глаза сразу же выхватывают именно цифры; тем более, что в большинстве шрифтов они – высотой с заглавные (большие) буквы и поэтому возвышаются над окружающими их строчными (прописными) буквами. И когда в одном тексте однозначные числа написаны словами, а многозначные цифрами, то информация получается искаженной: поскольку однозначные числа-слова глаза поначалу попросту не замечают, – а выхватывают лишь многозначные числа-цифры. Поэтому гораздо удобнее для читательского восприятия написать в таком тексте все числа цифрами, включая и однозначные.
Но есть вариант, когда – для того же удобства читательского восприятия – часть чисел все же лучше писать словами. Это когда в одном и том же тексте числа относятся к разным рядам объектов.
Например:
1-й вариант. В классе училось 7 11-летних, 16 12-летних, 8 13-летних и 2 14-летних ученика.
Как видите, тут три ряда объектов, обозначенных числами: номер варианта, количество учеников в каждой возрастной группе и возраст учеников. От цифр – рябит в глазах, чтение несколько затруднено.
А теперь запишем этот текст иначе:
Второй вариант. В классе училось 7 одиннадцатилетних,  16 двенадцатилетних, 8 тринадцатилетних и 2 четырнадцатилетних ученика.
Номер варианта и возраст учеников записаны тут словами, а количество по возрастам – цифрами. В результате глаза сразу же выхватывают записанные цифрами количества по возрастам, а уж потом читают весь текст в целом.
В таком варианте текст лучше воспринимается глазами и легче осмысливается.
Поэтому правило о том, что однозначные числа, от одного до девяти, пишутся словами, а многозначные, начиная с 10, – цифрами, я давно уже поменял для себя на другое, – более, на мой взгляд, разумное: если числа относятся к однородным объектам, то все они пишутся цифрами; если же числа относятся к двум или более рядов объектов, – то цифры пишутся лишь в основном ряду объектов.

ПОВТОРЯЮЩЕЕСЯ СЛОВО
В практической стилистике русского языка существует предрассудок о том, что, мол, надо во что бы то ни стало избегать повторения слова в одной фразе, заме-няя это слово синонимами. На деле же каждая фраза индивидуальна как по своему звучанию, так и по своей смысловой нагрузке: иногда действительно лучше избегать в ней повторения слова, а иногда как раз наоборот – лучше слово повторить. И зачастую маниакальная боязнь повторения слова лишь портит фразу, мнимым лексическим разнообразием отвлекая внимание читателя от ее смысла.
Вот пример такой антистилистики, избегавшей  во что бы то ни стало повторения слова:
"Египет получает от Америки $2 биллиона ежегодно, голосуя против нас в 79 случаях из ста; Иордания получает $192 814 000 каждый год и голосует против США 71 раз из ста; наконец, наш друг и союзник Пакистан – $6 721 000 ежегодной помощи и соответственно 75% голосований в ООН против Америки». (В. Соловьев, "Вот где собака зарыта!"). ["Русский базар", 22-28 июля 2010].
В угоду стилистическому предрассудку, "Америка" заменяется тут на "США"; "ежегодно" – на "каждый год", "ежегодная помощь"; "случаи" – на "разы". Кроме того: главное значение слова "Америка" – это название двойного материка Западного полушария, а не название страны; что же касается биллиона, то он вообще имеет разные значения в разных странах... [См.: Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013, "Биллион"]. В общем, при правке я "восстановил", где надо,  оправданное повторение слова; заменил "биллион" на более общепонятный "миллиард"; а также постарался избавиться от отвлекающих внимание читателя синонимов "Америка", "каждый год", "ежегодная помощь" и "разы".
Вот это мое редактирование (вычеркнутое мной я взял в угловые скобки < >):
«Египет получает от <Америки> США $2 <биллиона> миллиарда ежегодно, голосуя против нас в 79% <случаях из ста> случаев; Иордания получает $192 814 000, <каждый год и голосует> голосуя против <США> в 71% <раз из ста> случаев; наконец, наш друг и союзник Пакистан получает $6 721 000, <ежегодной помощи и соответственно> голосуя против в 75% <голосований в ООН против Америки> случаев». (В. Соловьев, "Вот где собака зарыта!").
В переписанном начисто виде текст выглядит так:
"Египет получает от США $2 миллиарда ежегодно, голосуя против нас в ООН в 79% случаев; Иордания получает $192 814 000, голосуя против в 71% случаев; наконец, наш друг и союзник Пакистан получает $6 721 000, голосуя против в 75% случаев".
Текст стал более четким. К тому же он стал на треть короче, не потеряв при этом ни бита информации.
Бит – "единица измерения количества информации" [Ожегов С., Шведова Н., "Толко-вый словарь". – М., А ТЕМП, 2013].
А вот пример прямо-таки необходимости повторов.
...Вспомнилась строчка из ходившего лишь устно анекдота советских времен:
"– Надо пить в меру! – сказал Джавахарлал Неру".
И при помощи интернета удалось реставрировать весь анекдот:
"– В водке есть витамин, – сказал Хо Ши Мин.
– Да ну? – удивился У Ну.
– Шикарно! – обрадовался Сукарно.
– Так скорей наливай! – воскликнул Чжоу Эньлай.
– Но ее надо пить в меру! – напомнил Джавахарлал Неру.
– А у нас пьют до сыта! – заявил Хрущев Никита».
(Никита Хрущев – лидер евразийской страны СССР, остальные – лидеры азиатских стран: Хо Ши Мин – Вьетнама, У Ну – Бирмы, Сукарно – Индонезии, Чжоу Эньлай – Китая, Джавахарлал Неру – Индии).
Казалось бы, все хорошо. Но нет, такой вариант противоречит фольклорным традициям.
Анекдот должен быть запоминающимся "на лету", – а тут попробуй запомни, к какому лидеру какой относится глагол: к кому – «обрадовался», а к кому – «воскликнул». Это уже надо специально зубрить, как зубрят школьники стихотворения классиков, – а фольклору зубрежка противопоказана. В фольклорном произведении все вспомогательные слова должны быть максимально просты и унифицированы.
Поэтому я предпочел в конце концов лучше 6 раз повторить слово «сказал», сознательно нарушая догмат о повторе:
"– В водке есть витамин, – сказал Хо Ши Мин.
– Да ну? – сказал У Ну.
– Шикарно! – сказал Сукарно.
– Так скорей наливай! – сказал Чжоу Эньлай.
– Но ее надо пить в меру! – сказал Джавахарлал Неру.
– А у нас пьют до сыта! – сказал Хрущев Никита".
Полагаю, что скорей всего именно так звучал в свое время этот анекдот.
...И вот еще типичная ошибка догматического неповторения – удаление, вопреки логике языка, второго "бы" в выражениях типа "если бы..., то было бы" ("был бы..., то было бы").
Например:
"– Я давно говорил, что Митя – гений, а вы не верили.
– Был бы гением, не сидел в тюрьме». [Александр Бураковский, "Сексуальная месть". - В кн.: Бураковский А., "Уличные рассказы". – Бостон, M-Graphics Publishing, 2013, стр. 266].
А первоначально, до ложного редактирования, у автора, скорей всего, писалось правильно: "Был бы гением, не сидел (бы) в тюрьме".

ТРОЕТОЧИЯ
В Союзе, при поклонении вождям, как богам, были строгие правила их цитирования. В частности, если предложение цитировалось не сначала, то надо было начинать его с ... (троеточия); если оно цитировалось не до конца, то надо было кончать его ...; если что-то пропускалось внутри предложения, то на месте пропущенного тоже ставилось ...
А еще существовало <...> (троеточие в угловых скобках), которое ставилось вместо целиком пропущенного предложения или предложений.
В общем, иногда от этих троеточий рябило в глазах.
Полагаю, что при пропусках внутри предложения действительно надо ставить троеточия.  А вот что касается пропусков в начале и в конце предложения, то они ведь допускаются лишь тогда, когда не искажают смысла; и если уж смысл все равно не искажен, – то значит не нужны и троеточия. И для читательского глаза легче, и расход бумаги и чернил меньше.

КУРЬЕЗЫ ГРАММАТИКИ
– Назовите слово с семью «о»?
– О б о р о н о с п о с о б н о с т ь .
– Назовите слово с пятью «и»?
– И н и ц и и р о в а н и е .
– Назовите слово с четырьмя «т».
– Святотатство.
– Назовите два слова, в каждом из которых по три «щ»?
– О щ у щ а ю щ и й ,   з а щ и щ а ю щ и й .
– Назовите два слова, в каждом из которых по три «э»?
– Э н к а в э д э,   э с э м э с к а .
– Назовите слово с тройным «е»?
– Д л и н н о ш е е е .
– Назовите два слова, в которых из трех последних букв – две «ь»?
– С е л ь д ь ,   ф а л ь ш ь .
- Назовите два самых длинных существительных?
- В ы с о к о п р е в о с х о д и т е л ь с т в о   и   ч е л о в е к о н е н а в и с т н и ч е с т в о ; каждое из них состоит из 24 букв.
– Назовите широкоупотребительный фразеологизм из шести слов, в которых четыре – двухбуквенные?
– В о   ч т о   б ы   т о   н и   с т а л о .
– Назовите двухбуквенное слово, состоящее только из согласных?
– Х м .  [См.: Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013].
– Назовите два слова, каждое из которых состоит из трех корней?
– С е р о б у р о м а л и н о в ы й   ["Корень: -сер-; соединительная связка: -о-; корень: -бур-; соединительн. связка: -о-; корень: -малин-; суффикс: -ов; окончание: -ый". (Викисловарь – https://ru.wiktionary.org/wiki].  В т р и д о р о г а   [в+три+дорога – "втрое дороже обычного". (Даль В., "Толковый словарь живого великорусского языка", в 4-х томах. – М., Русский язык, 2000)].
– Назовите самое длинное составное (то есть написанное через дефис) сложное слово?
– П о л у в ш у т к у - п о л у в с е р ь е з   [полу+в+шутку-полу+в+серьез; "полувшутку-полувсерьез – полушутя". (Словарик Не-Ожегова» – http://edvig.narod.ru/slovarik-ne-oghegova.htm].
– Назовите омоним-рекордсмен (то есть максимальное число разных слов, которые тем не менее пишутся и произносятся одинаково).
– " К о с а " – это 5 разных слов, которые очень наглядно выглядят в таком четверостишии: "За песчаной косой (длинным мысом в водоеме)/ лопоухий косой (заяц)/ пал под острой косой (сельскохозяйственным инструментом для косьбы)/ косой (косоглазой) бабы с косой (сплетенными в длину волосами)". [Сайт «Nnm.me« – http://nnm.me/blogs/Ghost-13/eto-russkiy-yazyk/#cut].
- Приведите предложение из 4-х слов, представляющих собой глаголы в неопределен-ной форме.
-   Р е ш и т ь   п о с л а т ь   к у п и т ь   в ы п и т ь .
– Назовите два существительных, каждое из которых употребляется во всех трех родах: мужском, женском и среднем.
– Первое:   з а л   –   з а л а   –   з а л о .   Второе:   п а р а д н ы й   (прилагательное, перешедшее в существительное) –   п а р а д н а я   –   п а р а д н о е .
"Зал, -а, м. и (устар.) зала, -ы, ж." [Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013]. "Зало, зала, ср. (устар.). То же, что зал, зала". [Ушаков Д., "Толковый словарь русского языка". – М., Астрель – Арт, 2000]. Парадный – "о входе: передний, главный. <...> Пройти через парадное (сущ.) или парадную (сущ., разг.)". [Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013].
И в заключение – шутка:
– Назовите слово с пятью «ы»?
– Ы в т ы м ы б ы л ч ы к .

ДЛИННОШЕЕЕ
Почему у лебедей, цапель, гусей, журавлей, страусов и некоторых других пернатых такие длинные шеи? Потому что шея у них – это как бы рука, которую можно протянуть куда надо; а клюв в конце шеи – это как бы большой и указательный пальцы, которыми можно схватить то, что надо.
Такая же шея-рука и у жирафа. С той лишь разницей, что клюва у него нет, а роль большого и указательного пальцев выполняют верхняя и нижняя челюсти.
Что же касается слона, то роль руки выполняет у него не шея, которой у него практически нет, а сильно удлиненный нос-хобот. Причем свою хватательную функцию хобот выполняет краями своего кончика, напоминающими верхнюю и нижнюю губы. То есть если некоторые пернатые и жираф – ШЕЕРУКИЕ, то слон – НОСОРУКИЙ.
А теперь о самом слове «длинношеее». Как мы уже говорили, в этом слове имеется самое длинное в русском языке «е»: тройное. Так что и само слово «длинношеее» – поистине длинноше-е-е...

"ОТВЕТИКИ"
Существуют поговорки, которые являются лаконичными "ответиками" на определенные вопросы или реплики. Часто они рифмованные, с юмором и иронией.
Особенно такие "ответики" популярны у детей.
"– Что?
– Шляпа и пальто!"
"– Где?
– У тебя на бороде!"
"– Куда?
– На Кудыкину гору".
"– Почему?
– Потому что "потому" кончается на "у"".
Явно под влиянием этой поговорки получил свое название сафари-парк Кудыкина го-ра, созданный в 2007 году у деревни Каменка Задонского района Липецкой области.
"– Откуда?
– От верблюда".
Использовано Корнеем Чуковским в его известном стихотворении "Телефон": "У меня зазвонил телефон. – Кто говорит? – Слон. – Откуда? – От верблюда..."
А еще, под влиянием этого стихотворения Чуковского, существует такая фольклорная шутка.
Верблюжонок задает верблюдице традиционный детский вопрос: "Мама, откуда дети берутся?" И верблюдица отвечает ему: "Откуда? От верблюда!"
Не только верблюды, – но не чураются подобных "ответиков" и человеческие взрос-лые.
"– Как дела?
– Как сажа бела".
"–Понял?
– Ты меня на понял не бери!"
"– А?
– Х.. на!"
"– На тебя птичка капнула.
– Хорошо, что коровы не летают!"
"– Мне неудобно /в значении: 'стеснительно, совестно, стыдно, неуместно, неприлично' [Ушаков Д., "Толковый словарь русского языка». – М., Астрель – Арт, 2000].
– Неудобно спать на потолке: одеяло падает".
"– Не хочу выходить на улицу, там дождь идет.
– Не сахарный, не растаешь".
"– Можно?
– Только осторожно".
"- Нельзя?
– Если нельзя, но очень хочется, то можно".
"– Обратись в профсоюз: может быть тебе дадут /в значении: «выделят»/ бесплат-ную путевку в санаторий.
– Да, у нас дадут /в значении: «побьют»/ !.. Догонят и еще раз дадут!"
"– Долго ли умеючи...
– Умеючи, долго /с намеком на растянутый половой акт/".
"– Как живете-можете?
– Живем, но не можем /с намеком на импотенцию/".
А этот «ответик» появился уже в эпоху Горбачевской перестройки:
"– Теперь мы будем иметь право и сможем ездить за границу?
– Будем иметь право, но не сможем ездить за границу /потому что у большинства населения для этого нет денег/".
"Ответики" – органическая часть языка, добавляющая в него образности и яркости.

СЕМЕЙНЫЕ ПОГОВОРКИ
Когда много лет общаешься с человеком, как я со своей женой, – то появляются свои, семейные поговорки, которые понятны обоим, но не понятны посторонним. Вот, к примеру, пять из них, произошедшие из анекдотов.
1. Ч т о   х о т я т ,   т о   и   д е л а ю т .
Выращивающий апельсины грузин оплатил грузовой самолет для отправки в Москву на продажу своего урожая. Но вот по телевизору объявляют прогноз погоды:
– В ближайшую неделю ожидается проливные дождь, погода будет нелетная...
– Ты смотри! – возмущается выращиватель апельсинов. – Что хотят, то и делают!
2. Л и ш ь   бы   ч е л о в е к   б ы л   х о р о ш и й .
Сделав на "Привозе" [знаменитый одесский базар возле Главного железнодорожного вокзала] покупки, две знакомые старушки встретились на выходе. К ним подошла третья, глуховатая, которая только идет на "Привоз".
– Я купила вот такие огурцы, – показывает одна из них указательными пальцами двух рук, что огурцы большие.
– А я только вот такие, – показывает вторая указательным и большим пальцем одной руки, что ее огурцы маленькие.
А третья, глуховатая утешает вторую:
– Это не важно, лишь бы человек был хороший...
3. О н а   в е з д е ,   а   я   н и г д е .
На Черемушках, где все дома похожи, пьяный возвращается домой. Звонит в дверь – ему открывает незнакомая женщина:
– Вам кого?
– Я тут живу!
– Нет, тут живу я! – и женщина захлопывает дверь.
Пьяный уходит – и опять ищет свой дом.
Находит. Звонит в дверь.
Но ему вторично открывает та же женщина:
– Я же сказала, что тут живу я!
Пьяный недоуменно пожимает плечами. И в третий раз идет искать свой дом.
Опять, кажется, находит. Звонит в дверь.
Но ему и в третий раз открывает та же женщина.
Тут уж пьяный не выдерживает:
– Ты смотри! – возмущается он. – Она везде, а я нигде!
[Это сатира не столько на русское пьянство, сколько на однотипность архитектуры советских новостроек, перекликающаяся с сюжетом известного кинофильма "С легким паром"; иррациональная концовка анекдота выражает страх подсоветских людей перед хроническим квартирным кризисом – даже тех из них, которые, как и герой данного анекдота, уже имеет квартиру в новостройке].
4. Н а   в с я к и й   с л у ч а й   п о д м о й с я .
Вызывает председатель колхоза свою лучшую доярку:
– К нам приезжает корреспондент – будет тебя интервьюировать.
– А что это значит – интервьюировать? – спрашивает доярка.
– Да я и сам не знаю, – отвечает председатель колхоза. – Но ты на всякий случай подмойся.
[Тем более, что и сейчас еще, в третьем тысячелетии н. э., б'ольшая часть населения России не имеет дома ванной или душа].
5. Б р и т ы й   и л и   с т р и ж е н ы й ?
Абрам и Сара шли по мостику через реку и говорили о ком-то.
– Он был бритый, – сказал Абрам.
– Нет, стриженый, – сказала Сара.
– Нет, бритый! – повторил Абрам.
– Нет, стриженый! – повторила Сара.
Абрам разозлился и столкнул Сару в реку. Сара же плавать не умела, и голова ее сразу же скрылась под водой; но над водой еще долго торчала ее рука, – и два пальца руки "делали ножничками".
...Это – наши семейные поговорки. Но, собственно, так же, от анекдотов, произошли в свое время и многие общенациональные поговорки. Те, старые анекдоты давно уже забы-ты, а вот их соль – поговорки – сохранились; как сохраняется соль на дне высохшего озера.

СПАРОДИРОВАННЫЕ СЛОВОСОЧЕТАНИЯ
Некоторые широко известные словосочетания советский народ пародировал (эти пародийные добавки набраны тут разрядкой).
Век живи, век учись – д у р а к о м    п о м р е ш ь .
Давай не будем!.. А    е с л и    б у д е м ,     то    д а в а й !
Долго ли умеючи? У м е ю ч и    –    д о л г о !
Дорогие гости, н е    н а д о е л и    л и    в а м    х о з я е в а ?
Жить стало лучше, жить стало веселее – ш е я    с т а л о    т о н ь ш е ,    н о    з а т о    д л и н н е е .
Как живете-можете? Ж и в е м ,    н о    н е    м о ж е м !
Не имей сто рублей,  /а/ не имей сто друзей – а    и м е й    н а х а л ь
н у ю    м о р д у .
Пионер, будь готов – б и т ь    с о б а к ,    г о н я т ь    к о т о в !
Тише едешь, дальше будешь – о т    т о г о    м е с т а ,    к    к о т о р о м у     е д е ш ь .
Толк выйдет – б е с т о л о ч ь    о с т а н е т с я .
Тонкий намек н а    т о л с т ы е    о б с т о я т е л ь с т в а .
На подобное спародированное словосочетание обращает внимания и Александр Солженицын:
Кто старое помянет, тому глаз вон! А    к т о    з а б у д е т ,    т о м у    д в а ! [См.:  Солженицын А., "Архипелаг ГУЛаг", в 3-х томах. ; Вермонт ; Париж, УМСА-PRESS, 1989, т.1, стр. 9].
...Следуя этой традиции, я уже и сам спародировал одно широко известное словосочетание.
Кто не работает, тот не ест – а    ж р е т !

ИЗ-БРАННЫЕ ОПЕЧИТКИ
Аферизмы, брынзовый загар, ветераны в струю, воньтилятор, где тонко – там и врётся, гавнокомандующий, гробализация, для грязнообразия, дерьмоед, демабогия, демонстрировать свои прелости, дымагогия, дерьмократия, доктор паук, журнал «Веселые кретинки», запас пОрочности, зубной рвач, антиллигенция, идио(ма)тическое выражение, испытывать на порочность, кочка зрения, крысавица, культ ура, куманизм, литерадура, лобковая атака, молодожёпы, налог с обормота, не задничай, необходимость вынимания, обман веществ, обосреватели и популизаторы, папочка-выручалочка, победителей не садят,  порнометражный фильм, пособия для малоибущих, роман «Хождение по мухам», самкообслуживание, само лечение опасно, сдаться на милость убедителя, стервис, теория подносительности, самколюбивый парень, старость – не гадость, спереть с лица Земли, удавительный, удостоверение лишности, фальшивоминетчица, энциклопудия.

НАГРОМОЖДИЗМЫ
Так я называю шутливые фразы с нагромождением странных слов и смыслов.
Г л о к а я   к у з д р а .   Языковед Лев Владимирович Щерба, академик АН СССР, в своих вводных лекциях к курсу «Основы языкознания» иллюстрировал информативность грамматических форм таким примером из выдуманных им слов: "Глокая куздра штеко будланула бокра и кудрячит бокрёнка". [Л. Успенский, "Слово о словах", глава "Глокая куздра". – http://lib.ru/PROZA/USPENSKIJ_L/slovo.txt]. Все слова нереальны, – тем не менее, благодаря реальным грамматическим формам, они все-таки несут в себе определенную информацию: какое-то существо (куздра), с неким качеством (глокая), как-то агрессивно (штеко) воздействовала (будланула) на другое существо (бокра) и еще более агрессивно воздействует (кудрячит) на его детеныша (бокрёнка).
Е х а л а   д е р е в н я .   Фольклорное стихотворение, которое я впервые услышал в детстве, где-то в 1940-е годы, от моей мамы:
- Ехала деревня мимо мужика,/ Вдруг из-под собаки лают ворота./ Выскочила палка с бабою в руке/ И давай дубасить коня на мужике./ Лошадь ела сало, а мужик овес,/ Лошадь села в сани, а мужик повез.
Е с л и   б ы   д а   к а б ы .   Из того же источника – поговорка: "Если бы да кабы/ да во рту выросли грибы,/ то это был бы уж не рот,/ а был бы целый огород".
Ш ё л   в ы с о к и й    ч е л о в е к .   Тоже - слышал в детстве; а от кого, не помню.
- Шёл высокий человек низенького роста. Кучерявый без волос, тоненький, как бочка.
О н о - т о   д а .   Услышал от кого-то где-то в 1970-е годы:
– Оно-то да, оно-то конечно. Оно не что-либо, как либо что. А что касательно, то относительно. Вот попадись тебе вот такое дело, – вот тебе и пожалуйста.
В с ё   б ы т ь   м о ж е т .   Тут вспомнилось и фольклорное пародирование догматических гонений на повтор слова:
– Всё быть может, всё быть может./ Всё, конечно, может быть./ Одного лишь быть не может, –/ то, чего не может быть.
С л а б ы й   п о л .   А это – аналогичное пародирование из газеты: "Слабый пол сильнее сильного в силу слабости сильного пола к слабому". ["Фразы". – "Русский базар", 26 октября. – 1 ноября 2006].
Р а с ф и г а ч и в а й .   Недавно в разговоре Аркадий Шмуклер вдруг употребил такую незнакомую мне поговорку:
– Нафига дофига нафигачили? Расфигачивай!.. – и предположил: – Это, наверно, из языка грузчиков...
Я, как собиратель фольклора, тут же попросил его повторить поговорку, – чтобы я смог записать ее. И тогда он раскрыл мне всю правду:
– Это лишь облагороженный мной, цензурный вариант, – а подлинный, нецензурный такой: «Нах.. дох.. нах..рили? Расх..ривай!..»
Ну да, действительно из языка грузчиков. В переводе на общепонятный язык: "Зачем слишком много нагрузили? Разгружай!.."
О великий и могучий!.. 
1 2   у к р а и н с к и х   м е с я ц е в .   Алик Гулько прислал мне это имейлом: "Щоб вивчити назви 12 україинських мiсяцiв, треба в серпнi пiд вересень покликати гарну дiвчину, повести пiд березень, покласти на травень, впертися ногами в липень, взяти однiєю рукою за грудень, а iншою за жовтень, всунути свій лютий червень в iї квiтень i зробити такий сiчень, щоб почався листопад! Якщо ти цього не розумieш, то ти або Москаль, або Moлдoванин!"
Перевод с украинского для "москалей и молдован": "Чтобы выучить названия 12 украинских месяцев, нужно в СЕРПНI (августе), ближе к ВЕРЕСНЮ (сентябрю), позвать симпатичную девушку, повести ее под БЕРЕЗЕНЬ (март), положить на ТРАВЕНЬ (май), упереться ногами в ЛИПЕНЬ (июль), взять одной рукой за ГРУДЕНЬ (декабрь), а другой за ЖОВТЕНЬ (октябрь), всунуть свой ЛЮТИЙ (февраль) ЧЕРВЕНЬ (июнь) в ее КВIТЕНЬ (апрель) и сделать такой СIЧЕНЬ (январь), чтобы начался ЛИСТОПАД (ноябрь)! Если ты этого не понимаешь, то ты или москаль, или молдаванин!"

ВЛИЯНИЕ ГЕОМЕТРИИ
В словаре [Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013] я нашел 6 геометрических терминов с негеометрическими значениями:
л и н и я – в знач.: образ действия
(Этимология: лат. linea – льняная бечевка [М. Фасмер, "Этимологически словарь русского языка", в 4-х томах. – М., Прогресс, 1964-1973]., производное от лат. linum – лён [См.: Н. Шанский, В. Иванов, Т. Шанская, "Краткий этимологический словарь русского языка". – М., "Просвещение", 1971]).
п и р а м и д а – в знач.: архитектурное сооружение пирамидальной формы
с е г м е н т – в знач.: часть
т о ч к а – в знач.: 1. пункт; 2. знак препинания
(От "ткнуть", – в знач.: место, куда ткнули [М. Фасмер, "Этимологически словарь русского языка", в 4-х томах. – М., Прогресс, 1964-1973]).
у г о л – в знач.: "2. Место, где сходятся, пересекаются два предмета или две стороны чего-н. <...> 3. Часть комнаты, даваемая в наем. <...> 4. Вообще пристанище, место, где можно жить. <...> 5. Местность (обычно отдалённая)...". [Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013].
ц и л и н д р – в знач.: мужская шляпа ХIХ века, в форме вертикального цилиндра с горизонтальными полями
(От греч. cylindrus – каток [М. Фасмер, "Этимологически словарь русского языка", в 4-х томах. – М., Прогресс, 1964-1973]).
А также я нашел там множество широко распространенных слов, однокоренных с терминами геометрии:
з а к р у г л и т ь с я – сократить высказывание
к в а д р а т н ы й – о широкоплечем, сильном мужчине
(от "квадрат": лат. quadratus – четырехугольник).
к в а д р а т н о - г н е з д о в о й – способ посева, при котором семена размещаются как бы по углам квадратов
к р у г л е т ь – становиться круглым
к р у г л ы й – о цифрах, оканчивающихся на нули
к р у г о в о р о т – повторяющееся явление
к р у г о з о р – совокупность знаний
к р у г о с в е т н ы й – о путешествии вокруг земного шара
к р у ж е в а – узорное плетение
к р у ж и т ь – двигаться кругами
к р у ж к а – цилиндрический сосуд с ручкой
к р у ж о к – объединение по интересам
к у б и з м – направление живописи начала ХХ века, сводящее все формы к геометрическим фигурам
(От куб: лат. cubus < греч. ;;;;;).
к у б и к и – конструктор для младшего дошкольного возраста.
л и н е й к а – канцелярское приспособление для проведения прямых линий
о к р у г л и т ь – условно приравнять к ближайшей круглой цифре
п р я м о й – правдивый, откровенный
п р я м о л и н е й н ы  й – о человеке с излишне откровенным, негибким характером
у г л о в а т ы й – о человеке неловком, с резкими движениями
ш а р и к о п о д ш и п н и к – шариковая опора вращающегося механизма
Любопытно, что из всех разделов математики (алгебра, тригонометрия, дифференциальное исчисление и др.) основной словарный запас языка больше всего связан именно с геометрией. Это происходит потому, что геометрия (от греч. ge – земля) – как бы наиболее "приземленный" раздел математики, отражающий трехмерное пространство, в котором мы существуем.

ПАРАША
В русском языке некоторым предметам присваиваются женские имена:
каша - м а л а ш а – от имени Маланья, Малаша;
ракетная артиллерийская установка к а т ю ш а – от имени Екатерина, Катюша;
компьютерная клавиатура к л а в а – от имени Клавдия, Клава.
В общем, вполне милые словечки. Но вот одному имени – Прасковья, Параша – не повезло: " п а р а ш е й " стали называть тюремный отхожий сосуд.
Дело в том, что в сознании мастурбирующего зэка-мужчины этот сосуд принимает его сперму, как принимал бы ее половой орган некой воображаемой женщины Параши. И вообще, по психоанализу Фрейда, – в мужском подсознании любой сосуд ассоциируется с женским половым органом.
Ну, и – элемент циничной зэковской иронии: сама воображаемая женщина Параша, при всей ее сексуальной притягательности, представляется мужчине-заключенному такой же грязной и вонючей, – как тот же тюремный отхожий сосуд.
Собственно, на блатном жаргоне - и сам этот блатной жаргон назван " ф е н е й ": от женского имени Аграфена, Феня.

ПРОБЛЕМНАЯ ПАРА СЛОВ
В моей прозе – множество натуралистических сексуальных фрагментов. При их написании у меня сразу же возникли трудности с парой слов для обозначения мужского и женского половых органов. Дело в том, что почти всю свою жизнь я вращался в среде, где не принято сквернословить, – и для такого сорта читателей, собственно, и предназначена моя проза. Поэтому моей прозе изначально не подходила общеизвестная просторечно-вульгарная пара слов: трехбуквенное слово, начинающееся на "х" и пятибуквенное, начинающееся на "п".
В публицистике эти понятия выступают обычно в виде их медицинских синонимов, не относящихся, естественно, к сквернословию: "член" и "влагалище". Но данные синонимы тоже представляются мне не вполне подходящими – правда, уже по другим причинам.
"Член" – потому что это слово слишком многозначно – и тем самым как бы уводит в сторону от темы ("1. Отдельный элемент связного целого... 2. Отдельный орган тела у животного... 3. Отдельная математическая величина... 4. Отдельное знаменательное слово в составе предложения... 5. Каждое лицо из числа входящих в состав какой-н. организации..." [Ушаков Д., "Толковый словарь русского языка". – М., Астрель – Арт, 2000]).
Слово "влагалище" – к счастью, не столь многозначно. Но у него другой, я бы сказал "психологический" недостаток: обозначая так сказать самый женственный орган тела, между тем грамматически это слово – среднего рода. То есть это слово – как бы бесполое. И тем самым – как бы унижающее ту великую функцию, для которой предназначен обозначаемый этим словом орган. Причем, в отличие от "влагалища", нецензурный вариант этого слова, на букву "п" в этом смысле вполне полноценен – женского рода.
И вот я обратился в конце концов ко все более входящей в русский язык другой паре слов, заимствованной из английского языка: "пенис" – от penis, мужской половой член (по-английски произносится "пинес") и "вагина" – от  vagina, "влагалище" (по-английски произносится "вэджайна"). Именно эти слова для данных понятий я, как правило, употребляю теперь в моей прозе.

ХОХОЛ И КАЦАП
С этими двумя словами – «хохол» и «кацап» – я познакомился в возрасте 9-ти лет, во 2-м классе, в Киеве. Один пацан высказал другому дразнилку:
– Шел хохол, насрал на пол!
А тот парировал:
– Шел кацап, зубами цап!
А потом кто-то объяснил мне, что хохол – это обидное прозвище украинца, а кацап – обидное прозвище русского. Стало ясно, что первый пацан, дразнивший хохла-украинца, был русским, а второй, дразнивший кацапа-русского, был укра-инцем.
По Далю, хохолъ – то же, что "чубъ", а также – "украинецъ, малоросъ" (из-за обычной прически запорожцев). А кацапъ – "прозвище, данное малорусами великорусамъ". Т. е., по Далю, о "кацапе" лишь констатируется, что это прозвище, а вот о его происхождении – ни слова.
Зато по Фасмеру (немецкий русист, иностранный член АН СССР), кацап – "укр. прозвище великорусов (Гоголь и др.). С приставкой ка- от укр. цап – «козел»: бритому украинцу бородатый русский казался козлом".
Казалось бы, логично: оба прозвища – и хохол, и кацап – высмеивают непривычный волосяной покров головы, чуб или бороду.
Но вот сегодня я набрел на еще одну любопытную информацию: оказывается, кацаф – это ивритское сердиться, сердитый (см.: "Книги иудейских мудре-цов". – СПб, Изд-во СП(б)ГУ – Амфора, 2005, стр. 176). Недаром я встречал на Украине людей еврейского происхождения с фамилией Кацап.
Так, может, Фасмер неправ?

ОБРЕЧЕННАЯ ФАМИЛИЯ
Сравнительно распространенная старинная русская фамилия В'агин происходит от существительного "вага".
Вага – "большие весы для тяжелых предметов". [Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013].
Википедия приводит список из 8-ми известных Вагиных.
Но сейчас, в эпоху особо активного заимствования русским языком английских слов, одним из таких заимствований стало слово "вагина", не имевшее раньше никакого отношения к русскому языку.
Vagina (по-английски произносится – "вэджайна") – "влагалище". [См.: "ABBYY Lingvo 9.0 (Multi-lingual Electronic Dictionary)"].
А ведь среди русских людей имеются тысячи женщин с фамилией В'агина. Теперь эту фамилию будут – без всякого злого умысла – автоматически читать с неправильным ударением: Ваг'ина. И с – увы! – сопутствующей этому ударению неприличной смысловой аналогией.
Так что можно не сомневаться в предстоящей в ближайшее время массовой смене В'агиными, – особенно женского пола, – своей фамилии на какую-нибудь другую.

БОЛЕЕ НЕ МЕНЕЕ
Как для писателя, для меня первичен живой, разговорный язык; а "нормативный", письменный – вторичен. А точнее – как для писателя-одессита, для меня первичен именно одесский диалект русского языка.
Тем не менее я часто сверяюсь со словарями, чтобы уточнить некоторые языковые нюансы. И уже много лет написание одной идиомы так и остается для меня неясным.
Идиома – "оборот речи, значение которого не определяется отдельными значениями входящих в него слов". [Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013].
Итак, об этой идиоме.
С детства я привык к тому, что она звучит так: "более не менее"; или как одно слово с двумя дефисами: "более-не-менее". В общем, с частицей "-не" в середине.
Но в словарях я встречаю лишь другой вариант: вместо частицы "-не" – союз "или".
Более или менее – "до известной степени, отчасти; не в полной, но в достаточной мере". ["Учебный фразеологический словарь" /Е. Быстрова, А. Окунева, Н. Шанский. – М., АСТ, 1997].
И вот я решил, что, по-видимому, в моей памяти эта идиома зафиксировалась в ошибочном варианте. И стал в своих старых, редактируемых сейчас текстах исправлять ее на "как положено" – т. е. на "более или менее".
А недавно просматривал старые письма ко мне моих друзей-одесситов. И – ба! – стал встречать в них именно "мой" вариант: "более не менее"! Так значит это не мое личное восприятие, так значит это не ошибка, а просто очередной одесский вариант – и в то же время очередное невнимание лексикографов к одесскому диалекту русского языка.
И теперь я возвращаюсь к моему исконному варианту. И опять исправляю свои рукописи – возвращая их к первоначальному "более не менее".
Поскольку я убежден, что не писатели должны равняться по лексикографам, а наоборот: лексикографы – по писателям.

ПОКА ПЕТР ДОПЕТРИВАЛ
Фирму возглавляли шестеро: руководитель Петр и пять его заместителей: Егор, Михаил, Лука, Филон и Кузьма. Пока Петр допетривал, – Егор объегоривал, Михаил обмишуривал, Лука лукавил, Филон филонил, а Кузьма старался подкузьмить.
А теперь уточним по словарям:
д о п е т р и т ь с я – "добиться толку" (Даль В., "Толковый словарь живого великорусского языка", в 4-х томах. – М., Русский язык, 2000);
о б ъ е г о р и т ь – "плутовски обмануть, обобрать" (Даль В., "Толковый словарь живого великорусского языка", в 4-х томах. – М., Русский язык, 2000);
о б м и ш у р и в а т ь – "обманывать" (Ефремова Т., "Современный толковый словарь русского языка", в 3-х томах. – М., Аст – Астрель – Харвест, 2006);
л у к а в и т ь – "действовать лживо, притворно, коварно, скрытно и злоумышленно; кривить душою» (Даль В., "Толковый словарь живого великорусского языка", в 4-х томах. – М., Русский язык, 2000);
ф и л о н и т ь – "бездельничать, лодырничать" (Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013);
п о д к у з м и т ь /так у Даля – без мягкого знака/ – "обманув, надуть" (Даль В., "Толковый словарь живого великорусского языка", в 4-х томах. – М., Русский язык, 2000).
Переносное значение имени употребляется также и во фразеологизме «таким макаром», в смысле 'таким образом' (от др.-греч. имени Макариос – 'блаженный').
В общем, в лексике языка – немало двусмысленностей, в том числе и в лексике имен.

ПОРА ДРОЧИТЬ!
Лексикографы периодически высказывают свою озабоченность "засорением русского языка иностранными словами". А между тем они сами иногда способствуют такому засорению.
Вот, например, синонимы: "онанизм" – "мастурбация".
Вообще употребление слова "онанизм" в значении "мастурбация" началось из-за невежества – незнания Библии, по которой это слово означало нечто иное: прерывание полового акта для предотвращения беременности [см.: "Бытие", 38, 7-10]. И происходит это слово от библейского имени Онан, т. е. от древнееврейского корня.
Сложное слово "мастурбация" больше соответствует тому, что означают два его корня. Однако в русском языке оно тоже заимствованное – через французский и немецкий из латинского: manus, рука + stuprare, осквернять.
Итак, и "онанизм", и "мастурбация" – слова иностранного происхождения.
А ведь в словаре Даля зафиксировано старое русское слово:
"Дрочить, драчивать что, вздымать, подымать, вздувать, подвысить; || кого, нежить и тешить, ласкать, баловать любя, холить, выкармливать. Дрочить дитя по головке, гладить, баловать, потакать». [Даль В., "Толковый словарь живого великорусского языка", в 4-х томах. – М., Русский язык, 2000].
Причем у слова "дрочить" имеется и общеизвестное, так сказать, сексологическое значение, – "легализованное" пока лишь в словаре Квиселевича:
"3. груб.-прост. Мастурбировать, заниматься онанизмом". [Квеселевич Д., "Толковый словарь ненормативной лексики русского языка". – М., Астрель – Аст, 2003].
Так что, если лексикографы и вправду озабочены "засорением русского языка", то почему бы им – как объективным ученым – не включить, наконец, и в массовые словари существующее уже в языке русское слово?
Мешает его нецензурность? Но ведь цензурность или нецензурность зависят в первую очередь от вкусовщины самих же лексикографов.
Между тем художественная литература понемногу "легализует" уже это слово: "Одной рукой дрочу, а другой – книгу читаю". [Алешковский Ю., "Николай Николаевич" (http://www.bookol.ru/proza-main/sovremennaya_proza/1125.htm)]. «На снимке была запечатлена нагая Голубка, сидевшая на земле спиной к Стене, с широко разведенными ногами и едкой улыбкой на прекрасном лице.
- Такая фотка чуть не у каждого пацана есть, – сказал Ерофеев. – Дрочат они на нее, что ли..." [Ю. Буйда, "Голубка" (http://buida.ru/text/golubka/)].
Если бы лексикографы интересовались мнением народа, то набрали бы слово "дрочить" в Яндексе – и увидели бы частотность его употребления. По состоянию на 1 января 2016 года, частотность этого слова – 14 миллионов! Наглядная иллюстрация отставания лексикографов от реалий живого русского языка.
Хватит вам, уважаемые лексикографы, онанировать и мастурбировать – пора дрочить!
И извините за нецензурность...

ПОД ВЛИЯНИЕМ ТЕХНИКИ
Советский Союз был индустриальной державой с высоким уровнем образования. И в тот период в русском языке стала широко употребляться разнообразная "технизированная" лексика.
Новые, переносные значения старых слов:
а в т о м а т и ч е с к и – "не думая, непроизвольно, машинально" [Ефремова Т., "Современный толковый словарь русского языка", в 3-х томах. – М., Аст – Астрель – Харвест, 2006];
в з в и н ч е н н ы й – возбужденный;
в к л ю ч и т ь с я – сосредоточить внимание;
н а в о р а ч и в а т ь – обжираться;
н а в о с т р и т ь с я – приобрести умение;
о т р у б и т ь – сказать что-либо резкое;
о т к л ю ч и т ь – оглушить кого-либо ударом;
п а я т ь – "присуждать кому-л. срок заключения; обвинять согласно какой-л. статье" [Мокиенко В., Никитина Т., Большой сло-варь русских поговорок. – М: Олма Медиа Групп, 2007, «Лепить»];
п и л и т ь – укорять; 
п о д м а з а т ь – дать взятку;
п о р у б а т ь – поесть;
п р и г в о з д и т ь – неопровержимо обвинить;
р а з в и н ч и в а т ь с я – "становиться своевольным, непослушным; распускаться" [Ефремова Т., «Современный толковый словарь русского языка», в 3-х томах. – М., Аст – Астрель – Харвест, 2006];
р у л и т ь – руководить;
ш л и ф о в а т ь – ”сглаживать недостатки кого-чего-нибудь, придавать внешний лоск” [Ушаков Д., "Толковый словарь русского языка". – М., Астрель – Арт, 2000];
ш т а м п о в а т ь – "делать что-н. быстро, не продумывая, по трафарету" [Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013]; шурупить – понимать.
Новые фразеологизмы:
б ы т ь   в   р а з о б р а н н о м   в и д е – быть раздетым;
в б и в а т ь   к о л – добиваться недоверия кого-либо с кем-либо;
в з я т ь   в   к л е щ и – окружить противника;
з а   мной   н е   з а р ж а в е е т – я отблагодарю;
з а к р у ч и в а т ь   г а й к и – ”наводить жесткий порядок и дисциплину где-либо” [Мокиенко В., Никитина Т., Большой словарь русских поговорок. – М: Олма Медиа Групп, 2007,  Закручивать/ закрутить (затягивать/ затянуть) гайки ];
з а ж а т ь   в   к л е щ и – ”военная операция, охват противника с двух сторон” [Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013, "Клещи"];
з а в о д и т ь с я   с   п о л о б о р о т а – "быстро возбуждаться" [Словарик Не-Ожегова» – http://edvig.narod.ru/slovarik-ne-oghegova.htm];
и с к р ы   и з   г л а з   п о с ы п а л и с ь – быть ошарашенным от удара;
к л е п а т ь   н а   к о г о - ч т о – "распространять о ком-нибудь ложные слухи, ого-варивать, клеветать" [Ушаков Д., "Толковый словарь русского языка". – М., Астрель – Арт, 2000];
к л е щ а м и   н е   в ы т я н е ш ь – "слова клещами не вытянешь из кого-н." [Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013, «Клещи»];
н а ж и м а т ь   н а   т о р м о з а – не спешить;
п о з о л о т и т ь   п и л ю л ю – преувеличить привлекательность чего-либо;
п о з о л о т и т ь   р у ч к у – заплатить кому-либо; 
р а з р я д и т ь   о б с т а н о в к у – смягчить неудобную си-туацию;
с п у с к а т ь   н а   т о р м о з а х – ”улаживать что-л. неприятное без шума и широкой огласки” [Мокиенко В., Никитина Т., "Большой словарь русских поговорок". – М: Олма Медиа Групп, 2007];
с н и м а т ь   с т р у ж к у – наказывать;
ш а р и к и   з а   р о л и к и   з а ш л и – быть сбитым с толку.
Не правда ли, всё это – весьма образно?

СЕМЬЯ ПОЛИГЛОТОВ
Когда супругов Васю и Вику Мазуркевичей спрашивают, какой язык в их семье родной, они отвечают:
– У нас двоих – русский; у дочки, которая родилась в Израиле, – иврит; а у сына, который тоже родился в Израиле, но еще грудным оказался в Штатах, – английский.
Тем не менее все они хорошо понимают языки друг друга, и коммуникационных про-блем у них нет. И вообще такая "полиглотность" – это, по-видимому, будущее Синтезированного Человечества, с единым Планетарным Правительством.

СТРАННОСТИ ДВУЯЗЫЧИЯ
Мой родной язык – русский, а живу я уже четверть века в англоязычной стране США. Так что в течение всего этого куска моей жизни – я ежедневно двуязычен. Это стало мне привычным.
И вот несколько любопытных наблюдений над двуязычностью других людей.
А к ц е н т   с т а р ш е г о   д я д и . Сначала мое наблюдение из истории семьи.
Когда семья моей мамы Эльвиры эмигрировала из Венгрии в СССР, то старшему брату мамы, моему дяде Людвигу было 10 лет, Эльвире – 7 и младшему брату, моему дяде Юли-усу – 3. Все они потом преуспели в русскоязычной советской жизни, но Людвиг говорил по-русски с еле уловимым акцентом, а Эльвира и Юлиус – без акцента, как будто они и родились тут.
Так что граница между возрастом ребенка, максимально благоприятствующим усвое-нию языка и менее благоприятствующим, – по-видимому, где-то между 7-мью годами (Эльвиры) и 10-тью (Людвига).
Л е к с и к а   6 - л е т н е г о . Мой племянник Валера оказался в эмиграции в Штатах в возрасте 6-ти лет.
И как свидетельствует его отец, мой брат Леон:
– На бытовые темы Валера свободно говорит на родном, русском языке. Но как только тема разговора становится сложнее, он переходит на английский.
В общем, запас слов в русском языке у него так и остался на уровне 6-летнего, а взрослая лексика у него – только на английском.
Д в у я з ы ч н ы й   д и а л о г . А вот другая пара русскоязычных американцев "отец – сын"; и тоже взрослый уже сын находится в Штатах примерно с того же возраста, что и мой племянник Валера. Мне пришлось в течение получаса быть пассивным свидетелем их чисто производственного диалога о семейном бизнесе; причем отец говорил к сыну только по-русски, а сын говорил к отцу только по-английски.
И видно было, что это никак не мешает сути их диалога, что они полностью понимают друг друга. Просто отцу быстрей было сформулировать свою мысль по-русски, а сыну – по-английски. Хотя, если бы они напряглись, то вполне могли бы провести диалог на каком-нибудь одном, любом из этих двух языков. Но зачем им было без необходимости напрягаться, – так говорить было им комфортней.
З а б ы т ы й   р о д н о й   я з ы к . Иногда в Штатах приходится сталкиваться с людьми, с такой характерной внешностью этнических русских, что я прямо обращаюсь к ним не по-английски, а по-русски. И, как правило, оказываюсь прав: они отвечают мне по-русски.
Недавно к нам с женой обратилась на улице по-английски женщина лет 40-ка, с типичной внешностью русской блондинки: спросила, не подскажем ли, как найти адрес такой-то. Английский звучал у нее как родной язык, не подкопаешься. Но мне показалось нелепым говорить с такой типичной русачкой по-английски, – и я ответил ей по-русски.
Мой русский язык несколько смутил ее: она явно приняла нас за коренных американцев. Но, несмотря на мой русский язык, продолжила разговор опять-таки по-английски: ей надо было еще что-то уточнить об этом адресе. Тогда я прямо спросил ее:
– Вы русская?
И она как-то неуверенно, робко, но уже по-русски (!) ответила:
– Да... Я русская...
И опять перешла в своих вопросах об адресе на английский язык.
– Вас что, привези сюда ребенком, что вам легче говорить по-английски? – я был просто заинтригован.
– Да нет... – теперь она перешла на русский. – Но, понимаете, я уже лет двадцать не говорила по-русски...
– Живете в чисто американской среде?
– Да, – она назвала какой-то далекий штат. – Я там никогда не встречала русских...
С каждым словом ее русская речь звучала все увереннее. Ее мозги словно медленно перестраивались с активности одного лингвистического участка мозга – на другой.
Нам было по пути к интересующему ее адресу, и минут 5 мы шли вместе.
– Вы знаете, – радостно улыбалась она, – вот разговариваю с вами и постепенно вспоминаю русский язык...
У интересовавшего ее адреса мы попрощались: не помню уже, на каком языке, – но скорей всего тоже на русском.
Это впервые я встретил русского человека, который приехал сюда уже взрослым, – но, долгое время полностью лишенный практики родного языка, стал забывать его. Действительно, редкий случай: для нее второй язык переместился на роль первого.
Да, судьба поставила такой, своеобразный эксперимент, – определив ей много лет жить в местности, с полным отсутствием ее родного языка. Скорей всего, причиной создавшейся ситуации было замужество на американце, – мы на данную тему не успели поговорить с ней.
Д в а   р о д н ы х   я з ы к а . Грин-карта в Штатах – главный промежуточный документ на пути к получению гражданства. Собеседование на получение этого документа проводится, конечно же, на английском языке.
С нами такое собеседование проводила солидного вида женщина, с внешностью про-фессора; в ее лице мы впервые встретили человека с таким прекрасным английским языком, – ну, прямо как у диктора Би-би-си.
Минут 40 она придирчиво расспрашивала нас о самых различных сторонах нашей прошлой, советской жизни. Нам с женой нелегко было поддерживать этот весьма интеллектуальный разговор на английском.
– All right, – сказала она, наконец. – You will get your green cards...
И тут же вдруг сама перевела эти свои слова на русский: – Хорошо, вы получите ваши грин-карты...
А ведь мы и не подозревали, что она знает русский! И в течение разговора с ней иногда обменивались между собой короткими репликами по-русски, уверенные, что это наш тайный от нее язык! Благо, в тех наших репликах, кажется, не было ничего предосудительного...
Теперь она расслабилась. Стала дружески улыбаться нам. И больше не говорила с нами по-английски, только по-русски, – затрагивая уже явно неофициальные темы, типа:
– Как вам нравится Нью-Йорк?.. Как вы устроились с квартирой?.. – и т. п.
Причем русский у нее был... не менее прекрасный, чем английский! Если по английскому языку я сравнивал ее с диктором Би-би-си, то по русскому надо было бы сравнить ее с диктором ТАСС! С самим Левитаном!
– Можно спросить вас, – задал я вежливый вопрос. – Вы – русская? Откуда у вас такой прекрасный русский язык?
В отличие от блондинки из предыдущего эпизода, она была шатенкой и чертами лица выглядела скорей как коренная американка с предками западноевропейского происхождения: английского, немецкого и т. п. Может быть, у нее исключительные способности к языкам, – и она так, в совершенстве овладела иностранным для нее, русским языком?..
– Да, я действительно русская, – ответила она, – и по папе, и по маме. Но родилась я в Штатах. Дочь представителей «первой волны» русской эмиграции – тех, кто бежал сюда от большевиков. У нас в семье русскому языку всегда придавалось большое значение: дома общались только по-русски, и была громадная домашняя библиотека русской классики. Ну, а потом – факультет славистики университета...
И представьте себе, – мне, преподавателю русского языка и русскому писателю, – стало даже как-то завидно перед ее прямо-таки дикторским русским произношением.
Это единственный раз в жизни мы с женой встретили двуязычного, "русско-английского человека", у которого оба эти языка были родными.
...В общем, пути двуязычия неисповедимы.

САМЦЫ И САМКИ
В русском языке названия диких животных, с учетом их половой принадлежности, – в основном, такие: волк – волчица, медведь – медведица, лис – лисица, заяц – зайчиха, олень – олениха, лев – львица, тигр – тигрица, слон – слониха, бегемот – бегемотиха, верблюд – верблюдица, орёл – орлица, голубь – голубка. Как видим, в пределах одного вида у самцов и самок – названия однокоренные.
Иначе у части домашних животных, – корни слов разные: корова – бык, овца – баран, свинья – кабан, курица – петух, утка – селезень. А когда у этих животных речь идет о виде, то он называется по корню самки: коровы, овцы, свиньи, куры, утки; о виде не скажут: быки, бараны, кабаны, петухи, селезни; так что у домашних животных – как бы матриархат.
Привилегированное положение – у двух самых любимых людьми домашних животных: лошади и собаки. У них для названия вида, самцов и самок – по три разных корня: собаки – кобель – сука, лошади – жеребец – кобыла. То есть у этих двух видов – как у нас с вами: люди – мужчина – женщина. Так что мы тоже как бы относим себя к любимым домашним животным.
Ну, а что касается кошек, то в языковом смысле они оказываются ближе к диким жи-вотным, чем к домашним: кот – кошка (коТшка); так же, как: волк – волчица...

«БЕСЫ» РУССКОГО ЯЗЫКА
В русском языке – изобилие всяческих «бесов» (например, по алфавиту): бес Козырка, бес Новатый, бес Пардонный, бес Перебойный, бес Печный, бес Помощный, бес Пощадный, бес Прекословный, бес Препятственный, бес Призорный, бес Принципный, бес Пробудный, бес Путный, бес Тактный, бес Тия, бес Толочь, бес Шабашный...
И имеются даже три вот таких беса, с именем в начале: Бал-бес, Мрако-бес и Со-бес.

ПОНИМАЕШЬ...
Один что-то оживленно рассказывает другому. А я иду сзади, в двух шагах за ними.
Я не прислушиваюсь к тому, о чем там идет речь, – но обращаю внимание на то, что у рассказывающего часто проскальзывает словечко "понимаешь". Причем по мере рассказа, он все более возбуждается и речь его ускоряется – и его разговорное "понимаешь" усекается: сначала до "поньмаэшь", а наконец и просто до "мэшь".
Но второй, слушающий первого, явно не замечает этого, – поскольку его внимание сосредоточено на самом содержании того, что ему рассказывают. А я замечаю, – потому что я не вслушиваюсь в содержание; ну и, наверно, еще потому, что я филолог и привык замечать в речи то, чего не замечают нефилологи.

ОДНОБУКВЕННЫЕ СЛОВА
А? – «что? как? что ты сказал? а?»
Б – «то же, что "бы".
Ж – «то же, что "же"».
И – «употребляется в значении частицы, одновременно и присоеди-нительной и усилительной, соединяя в себе значения и "еще", и "даже"».
О! – «восклицание, выражающее восхищение, удивление, сожаление и т.п. чувства.».
У... – «служит для выражения укора, укоризны».
Ш! – «употребляется как призыв соблюдать тишину».
Э... – «восклицание, употребляемое при возражении на чужую речь».
Я – «служит для обозначения говорящим самого себя». Словарь [Ушакова, «А», «Б», «Ж», «И», «О», «У», «Ш», «Э», «Я»].

ЧЕГО МЫ СТО'ИМ?
В языке встречаются иногда удивительно парадоксальные фразы. Вот, например, я как-то дословно записал в свою записную книжку Валину фразу:
"– Чего мы сто'им? Мы ж уже сидим!"
Хотелось насмешливо уточнить: так мы стоим или сидим?
А означала Валина фраза вот что.
...Спускаясь на перрон нью-йоркского метро, мы увидели, что поезд уже стоит, с открытыми дверьми. Мы поспешно добежали до дверей, вошли в вагон, успели занять сидячие места. Сразу же за нами двери закрылись... Слава Богу, мы успели!
Но поезд, с закрытыми дверьми, почему-то стоит и не трогается – одну минуту, вторую, третью. Тут-то Валя и выдала:
– Чего мы стоим? Мы ж уже сидим!
То есть мы стоим – в смысле: поезд, в котором мы находимся, стоит. А мы сидим – в смысле: мы, уставшие после долгой ходьбы, благополучно успели занять сидячие места.
Валина фраза вполне грамотна и по сути не противоречива. Но если не знать всей ситуации, с которой связана фраза, то она звучит бессмысленно: мы как бы в одно и то же время и стоим, и сидим.
Этот случай – наглядный пример того, как вполне грамотная фраза, вырванная из контекста ситуации, может превратиться в бессмыслицу.

РАЗГОВОРНЫЙ ЯЗЫК
Известно, что разговорный английский язык сильно упрощается, по сравнению с письменным – и поэтому они отличаются... Ну, почти как языки двух разных национальностей.
В русском языке таких упрощений намного меньше, хотя и тоже встречаются. Вот, например, наиболее употребительные из них:
вообще – в о б щ е ,
жизнь – ж и з ь ,
здравствуй – з д р а с т у й ,
исчезни - щ е з н и ,
конечно – к о н е ш н о ,
нарочно – н а р о ш н о ,
настолько – н а с т о к о ,
насколько – н а с к о к о ,
одиннадцать – о д и н н а ц а т ь ,
позже –  п о ж е ,
праздник – п р а з н и к ,
правильно – п р а и л ь н о ,
прямо – п р я м ,
рубль – р у п ь [Ушаков Д., «Толковый словарь русского языка». – М., Астрель – Арт, 2000],
сегодня – с ё д н я ,
сейчас – ш ч а с ,
сердце – с е р ц е ,
сколько – с к о к о ,
солнце – с о н ц е ,
столько – с т о к о , 
счастье – щ а с т ь е ,
счёт – щ ё т ,
театр – т я т р ,
только – т о к о ,
тысяча – т ы щ а ,
хочешь – х о ш ь ,
чувство – ч у с т в о ,
что – ш т о .
Упрощаются в произношении и некоторые сложные, двухкорневые числительные. Как и в слове "одиннадцать", из второго корня "дцать" исчезает "д":
д в е н а ц а т ь , 
т р и н а ц а т ь ,
ч е т ы р н а ц а т ь ,
п я т н а ц а т ь , 
ш е с т н а ц а т ь ,
с е м н а ц а т ь , 
в о с е м н а ц а т ь ,
д е в я т н а ц а т ь ;
а также:
д в а ц а т ь ,
т р и ц а т ь .
В двухкоренных числительных со вторым корнем "десят" или "сот" - из первого корня исчезает "ть":
п я д е с я т ,
ш е с д е с я т ,
ш е с с о т .
А выражения – "стягиваются" в одно слово:
будет сделано – б у с д е ,
здравия желаем – з д р а ж е л а е м ,
на всякий случай – н а в с я к с л у ч ,
так сказать – т а с к а а т ь  (почти «таскать»!),
честное слово – ч е с с л о в о .
Сокращаются некоторые отчества:
Алексеевич – А л е к с е и ч ,
Васильевич – В а с и л ь и ч ,
Дмитриевич – Д м и т р и ч ,
Иванович – И в а н ы ч ,
Михайлович – М и х а й л ы ч
(но не принято сокращать: Владимирович, Игоревич, Олегович, Федорович, Юрьевич и др.)
По-своему обыграл разговорное сокращение своего имени-отчества известный современный писатель Эдуард Лимонов. В автобиографической повести "Дед" [Санкт-Петербург, Лимбус-пресс, 2014] – к главному персонажу остальные персонажи регулярно обращаются так:
– ...ард ...инович!
По имени-отчеству Лимонова – Эдуард Вениаминович.

ЯЗЫКОВАЯ КСЕНОФОБИЯ
В русском языке – как и в других языках мира – существуют несколько ксенофобских лексических единиц, с названиями конкретных национальностей.
Ш в е д . В поговорке: "Проиграть, как шведы под Полтавой".
Поговорка появилась после победы в 1709 году русского войска, под командованием Петра I, над шведским войском, под командованием Карла XII.
Н е м е ц . В поговорке: "Когда русские на Прут, немец – на Серет".
Река Прут – левый приток Дуная, а река Серет – левый приток Днестра. И тут получается игра слов: "на (реку) Прут" – звучит как глагол "напрут"; а "на (реку) Серет" – звучит как глагол "насерет".
Е в р е й . В оскорбительном варианте "жид", во фразеологизмах: жидовская морда, жидовские штучки. А также в поговорке: "Работа – не жид, в Израиль не убежит".
Эти лексические единицы в словарях отсутствуют: явно из-за опасения лексикографов, как бы их не обвинили в антисемитизме.
Ц ы г а н . В глаголе "цыганить" – "назойливо выпрашивать, клянчить". [Ефремова Т., "Современный толковый словарь русского языка", в 3-х томах. – М., Аст – Астрель – Харвест, 2006]. А также в поговорке: "За компанию и цыган повесился".
Т а т а р и н . В поговорке: "Нежданный гость хуже татарина".
Эта поговорка сохранилась со времен татаро-монгольского ига (XIII-XV веков), когда татарин олицетворял собой поработителя, а после порабощения – еще и взимателя дани.
Т у р о к . В глаголе "затуркать" – "извести постоянными придирками, попреками, бранью. Совсем его затуркали" [Ушаков Д., "Толковый словарь русского языка". – М., Астрель – Арт, 2000]. А также в причастии "затурканный".
Эти лексические единицы особенно близки мне, так как в самом начале ХХ века мои предки по отцовской линии – армяне Арцруни – бежали из Турции от армянских погромов в Российскую империю, в Одессу. Таким образом, мои предки были, в какой-то мере, буквально затурканными.
К приведенным примерам примыкают и анекдоты: о   ч у к ч а х ,   м о л д а в а н а х ,   г р у з и н а х , а также цикл " А р м я н с к о е   р а д и о " .
...Впрочем, справедливости ради надо отметить, что русские в своей лексике отнюдь не щадят и своих, чему подтверждение – И в а н у ш к а - д у р а ч о к , "персонаж русских народных сказок". [См.: Ефремова Т., "Современный толковый словарь русского языка", в 3-х томах. – М., Аст – Астрель – Харвест, 2006].

МНОГОДЕФИСНЫЕ СЛОВА
В разговорной русской речи имеются любопытные прилагательные, вполне литературные, которых тем не менее принято избегать в письменной речи – избегать лишь потому, что данные слова по-своему затруднительны в написании.
Во-первых, это многосоставные слова, начинающиеся с корней-наречий "сколько", "столько" и с частицей "-то" внутри, – типа:
с к о л ь к о - т о - ч а с о в ы й   и   с т о л ь к о - т о - ч а с о в ы й ,
с к о л ь к о - т о - м е т р о в ы й   и   с т о л ь к о - т о - м е т р о в ы й ,
с к о л ь к о - т о - к и л о г р а м м о в ы й   и   с т о л ь к о - т о - к и л о г р а м м о в ы й ,
с к о л ь к о - то - г р а д у с н ы й   и   с т о л ь к о - т о - г р а д у с н ы й .
Все они, как видите, с двумя дефисами внутри.
А во-вторых, это прилагательные, начинающиеся с корня-числительного:
д в у х - с - ч е м - т о - ч а с о в ы й ,  (т р е х - , ч е т ы р е х - и т. д.),
д в у х - с - ч е м - т о - м е т р о в ы й ,
д в у х - с - ч е м - т о - к и л о г р а м м о в ы й ,
д в у х - с - ч е м - т о - г р а д у с н ы й ...
Не правда ли, данные слова выглядят больше чем странно, – с их двумя и даже четырьмя (!) дефисами внутри каждого слова. Вот и не поднимается рука пишущего использовать их в письменной речи, и он старается как-то заменить их: например, вместо сколько-то-часовый, пишет: "длительностью в сколько-то часов"... Т. е. в данном случае пишущему приходится по сути отказаться от многосоставного прилагательного и заменить его выражением из четырех слов, причем введя в это выражение дополнительное слово – "длительностью".
А вообще ведь не надо забывать, что разговорная речь – первична, а письменная – вторична. И я полагаю, что данные слова – с несколькими внутренними дефисами – правильней было бы просто ввести, наконец, в словари; и тогда пишущие, поддержанные авторитетом словарей, постепенно внедрили бы данные слова и в письменную речь.

ОБРАЗНОСТЬ
Некоторые слова и фразеологизмы из словарного состава языка – весьма образны.
Д у т ы й – "преувеличенный, не соответствующий действительности" [Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013].
Как бы... речь идет о чем-то маленьком, словно резинка воздушного шарика, который, после того как его раздуют, становится большим.
К а п а т ь   н а   м о з г и – "Постоянно, вновь и вновь твердить кому-либо об одном и том же; нудно наставлять, поучать кого-либо" [А. Фёдоров, "Фразеологический словарь русского литературного языка". – М., Астрель, АСТ, 2008].
Как бы... раздражающе монотонное капание происходит не на что-нибудь, а – минуя черепную коробку, – непосредственно на мозги.
М о з о л и т ь   г л а з а – "досаждать своим присутствием" [А. Фёдоров, "Фразеологический словарь русского литературного языка". – М., Астрель, АСТ, 2008].
Как бы... натирать кому-либо мозоли на глазах – так же, как они натираются на ногах и руках.
Н е   у д а р и т ь   в   г р я з ь   л и ц о м – "не оплошать" [В. Телия, "Большой фразеологический словарь русского языка". – М., АСТ-Пресс, 2006].
Как бы... не оказаться в ситуации, когда падаешь в грязь, да еще и прямо лицом.
П е р е п л ю н у т ь – "превзойти кого-н. в каком-н. отношении" [Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013].
Как бы... при соревновании, кто плюнет дальше, один "переплюнул" другого.
П о д к а б л у ч н и к – "муж, находящийся в полном подчинении у жены (под ее каблуком)" [Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013].
Как бы... о муже, который повергнут на землю, и жена попирает его острым каблуком.
П р о в а л и т ь с я   н а   э к з а м е н е – "потерпеть полную неудачу, неуспех" ["Малый академи-ческий словарь" (http://dic.academic.ru/contents.nsf/mas/)].
Как бы... провалиться в преисподнюю.
Р а з м а з н я – "вялый, нерешительный человек" [Ушаков Д., "Толковый словарь русского языка". – М., Астрель – Арт, 2000].
Как бы... о человеке, психически напоминающем нечто бесформенно-мокрое, размазанное.
С о р в и г о л о в а - "Очень смелый, отчаянный человек" [Ефремова Т., "Современный толковый словарь русского языка", в 3-х томах. – М., Аст – Астрель – Харвест, 2006].
Как бы... о человеке сверхагрессивном, способным якобы сорвать с другого голову.
Ш е в е л и т ь   м о з г а м и – "соображать" [А. Фёдоров, "Фразеологический словарь русского литературного языка". – М., Астрель, АСТ, 2008].
Как бы... уподоблять мозги конечностям, которыми можно шевелить.

ИГРИВАЯ РЕЧЬ
Кроме диалекта, жаргона или просто неграмотной речи, существует еще и такая разновидность, которую я бы назвал "игривая речь". Вот некоторые типичные примеры.
А г р о м а д н ы й (вместо "громадный").
В з а д (вместо "назад").
Д в и с т в и т е л ь н о (вместо "действительно").
Д е л ы (вместо "дела").
Д е н ь г а (вместо "деньги").
Д о ч а (вместо "дочь").
Ж и с т ь (вместо "жизнь").
З а м е с т о (вместо "вместо" [извините за невольное дублирование слова]).
И ц о (вместо "яйцо").
Л и с а п е т (вместо "велосипед").
М ы с л я (вместо "мысль").
Н а д ё ж а (вместо "надежда").
Н е    б о и с ь (вместо "не бойся").
О с л о б о н и т ь (вместо "освободить").
П о л о ж ь (вместо "положи").
П о л ь з и т е л ь н о (вместо "полезно").
С т у д о в а (вместо "оттуда").
С у р ь ё з н ы й (вместо "серьёзный"),
У т о п (вместо "утонул").
Ф а т и т (вместо "хватит").
Ч ё (вместо "что").
Щ е з н и (вместо "исчезни").
По два "искаженных" варианта у некоторых пар наречий.
"Откуда – дотуда": о т к е д о в а ,   о т к у д о в а   –   д о с е д о в а ,   д о с ю д о в а .
"Тут – там ": т у т а ,   т у т о ч к и   –   т а м а ,   т а м о ч к и .   
"Туда – сюда": т у д ы ,   т у д о ю   –   с ю д ы ,   с ю д о ю .
А вот известные примеры такого же типа из фольклора:
" К и н а (кинопоказа) не будет: к и н щ и к (киномеханик) заболел".
"Не  х о т и т с я (хочется) ль вам  п р о й т и т ь с я (пройтись)/ там, где мельница в е р т ' и т ь с я (в'ертится),/ где фонтанчик  ш п и н д е л я е т (брызгает),/ л е п е с т р и ч е с т в о (электричество) сияет?../ Не хотится, как  х о т и т с я , –/ я и сам могу  п р о й т и т ь с я ! "
"Идут, идут три курочки:/  п е р в ' а я (п'ервая)  в п е р е д у (впереди),/ вторая за  п е р в ' о ю (п'ервой)/  т р е т ' я я (третья)  п о з а д у (позади),/ а я  с и д ю (сижу),  с и д ю ,/  с и д ю  н а  п л и н т у а р е (тротуаре),/ и я  г л я д ю (гляжу)  г л я д ю,/  г л я д ю перед собой: идут, идут три курочки..."
В общем, всё это – те случаи, когда речь искажается не по незнанию, как надо говорить правильно, а так сказать играючи, с ухмылкой.

ВАС ТУТ НЕ СТОЯЛО!
Юмористы любят приводить это известное одесское выражение, которое употребляется при конфликте в живой очереди. А происхождение выражения такое.
Это гибрид двух вполне грамотных фраз: "Вас тут не было!" и "Вы тут не стояли!" От первой фразы взято "Вас тут...", а от второй – "...не стояли!" Но так как "Вас тут" не согласуется с "не стояли", то "не стояли" преобразуется в странное "не стоялО", похожее на сказуемое безличного предложения, типа "Светало". 
Но в общем-то, как одессит, я знаю, что в обычном одесском разговоре такого выражения не существует. А оно просто сознательно спародировано юмористами – и уже, увы, "заезжено" ими.

МАКИНТОШ
Валя и Оля стали напевать популярную одесскую песенку с запоминающимся рефреном:
– Жора, подержи мой макинтош !
(Своей звучностью этот рефрен обязан аллитерации трех шипящих букв – Ж-Ж-Ш: «Жора, подерЖи мой макинтоШ»).
Когда Валя и Оля упомянули макинтош, Алик, – относящийся к более молодому поколению, – спросил:
– А почему он просит Жору подержать его компьютер?
Оказалось, что Алик не знает первичного значения в русском языке слова «макинтош» – 'непромокаемый плащ'.
Вообще это слово происходит от распространенной шотландской фамилии; в русский язык оно впервые вошло – от химика-шотландца Чарльза Макинтоша, изобретателя таких непромокаемых плащей. А Алик знает лишь вторичное, более позднее значение этого слова: как 'линия персональных компьютеров' – от названия любимого сорта яблок создателя таких компьютеров американца Джефа Раскина.
...Так, постоянно развиваясь и изменяясь, – язык становится одной из причин, затрудняющей взаимопонимание между поколениями.

НЕОБЫЧНАЯ ФОРМА СЛОВА
В некоторых выражениях слова употребляются в необычной для данного слова форме.
Ж ' и в у – в поговорке "Не от жиру – быть бы живу" (живым, живой).
О б н и м к а – в выражении "В обнимку" (обнявшись).
П е р е т а к и в а т ь ["Перетакивать или перетакать, перетакать [так правильно – дважды одно слово], перетакнуть что, переиначить, перерешить и переделать на словах. Сперва все такали, а растакавшись, снова перетакали. Теперь не перетакивать стать. Так, не так, не перетакивать стать". (Даль В., "Толковый словарь живого великорусского языка", в 4-х томах. – М., Русский язык, 2000)] – в поговорке "Так не так, перетакивать (настаивать) не буду" [Мокиенко В., Никитина Т., "Большой словарь русских поговорок". – М., Олма Медиа Групп, 2007].
С е р ь ё з [не путать со словом "всерьез", где "-серьез" – лишь часть слова. Происходит от фр. sеrieux < лат. sеrium, важное дело] – в выражении "На полном серьёзе" (вполне серьезно).

ХИТРОУМНЫЙ И УМНОХИТРЫЙ
Хитроумный и умнохитрый – это одно и то же или нет?
В слове "хитроумный" базовая часть – "умный", а "хитрый" – лишь дополнительное качество. А в слове "умнохитрый" наоборот: базовая часть – "хитрый", а дополнительное качество – "умный".
Так что "хитроумный" и "умнохитрый" – не одно и то же: хитроумный – умнее, а умнохитрый – хитрее.

НИКОГДА
Популярное выражение «Никогда не говори: – Никогда!» напоминает нам о том, что в жизни всегда есть место неожиданностям.
В этом выражении 2 слова из 4-х, то есть половина, – это повторяющееся слово «никогда», как бы тавтология. Но в действительности это не столько тавтология, сколько парадокс. Первое «никогда в этом выражение – это как бы часть мысли говорящего, а второе «никогда» – это уже понятие, на которое говорящий как бы смотрит со стороны.
Главная мысль включает в себя лишь 3 из 4-х слов: второе, третье и четвертое – «не говори: – Никогда!» Но первое слово – тоже «никогда» – противоречит этой главной мысли.
Выражение «Никогда не говори: – Никогда» по сути отрицает самое себя. И именно в этом внутреннем противоречии – ироническая соль всего выражения.
В принципе любая категоричность ошибочна. Это касается и категоричности слова «никогда».

ПРЕДЛОГ ; ПРИСТАВКА
Исследования по грамматике как-то упустили тот очевидный факт, что многие русские приставки произошли от предлогов. А значит, приставки – это по сути предлоги, присоединившиеся к идущим после них словам:
в-, до-, за-, из-, на-, над-, о-, от-, по-, под-, пред-, про-, с-, у- и др.
Каждый из этих «предлогов ; приставок» представляет собой как бы пространственное дополнение к значению основного слова, к конкретизации его значения в трехмерном пространстве.
Впрочем, ведь и сами слова «приставка» и «предлог» – это «при+ставка» (то есть 'при ставленом') и «пред+лог» (то есть 'перед логом', где лог – от греческого ;;;;;, «логос» – 'слово, высказывание, речь').
Многие слова русского языка, так «жадны» к «предлогам ; приставкам», что имеют их по 2 штуки. А вот это слово – имеет даже целых 3 «предлога ; приставки»:
с + по + за + ранку.

ФОЛЬКЛОРНЫЕ ШУТКИ
П о    к о в р у .
– Проспрягай выражение «Я иду по ковру».
– Я иду по ковру; ты идёшь по ковру...
– Это неправильно. Правильно так: я иду, пока вру; ты идешь, пока врёшь; он (она, оно) идёт, пока врёт; мы идём, пока врём; вы идёте, пока мрёте; они идут, пока врут.
К о б ы л а . А это – пародийно-юмористический ребус (илл. 1). Вот его расшифровка.
1. Зачеркнутые «ко» и «за» и не зачеркнутое «по» читались как «ко-было забыло по-есть». А поскольку это фольклор, да еще и юмористический, то тут вместо «было», в среднем роде, читается «б'ыла», в женском роде – для согласования с женского рода словом «кобыла».
2. Дальше – читается как обычный ребус: «бед-на-я».
3. Потом опять – «ко-была».
4. А в конце – цифры: от 1-го до 10-ти, – но без 5-ти. То есть: «А пяти-то нету!» Эта фраза – опять-таки юмористически – трансформируется в очень созвучную «Аппетита нету!»
И получается у ребуса такой ответ: «Кобыла забыла поесть: бедная кобыла – аппетита нету!»

СОКРАЩЕННЫЕ ИМЕНА
Уменьшительные варианты имен в русском языке, как правило, не приводятся в словарях и тем самым оказываются как бы "вне закона" – вне литературного языка. А ведь это неправильно: они – законная часть литературного языка; и поэтому я решил все же как-то зафиксировать их в данной моей заметке.
...Большинство таких сокращенных имен – почему-то четырехбуквенные:
Алик – от Александр,
Арик – от Артём,
Боря – от Борис,
Валя – от Валентин (Валентина),
Ваня – от Иван,
Варя – от Варвара,
Вася – от Василий, 
Веня – от Вениамин,
Вика – от Виктория,
Витя – от Виталий (Виктор),
Галя – от Галина,
Вова – от Владимир,
Гена – от Геннадий,
Гера – от Герасим (Герман),
Гоша – от Егор,
Даня – от Даниил,
Даша – от Дарья,
Дёма – от Демьян,
Дима – от Дмитрий,
Дора – от Доротея,
Дуня – от Евдокия,
Женя – от Евгений (Евгения),
Жора – от Георгий,
Зина – от Зинаида,
Инна – от Инесса,
Ипат – от Ипатий,
Капа – от Капиталина,
Катя – от Екатерина,
Керя – от Кирилл,
Кеша – от Иннокентий,
Клим – от Климентий,
Коля – от Николай,
Котя – от Константин,
Кузя – от Кузьма,
Лена – от Елена,
Лера – от Валерий (Валерия),
Лёва – от Лев,
Лёня – от Леонид,
Лёша (Лёха) – от Алексей,
Лида – от Лидия,
Лиза – от Елизавета,
Лиля – от Лилия,
Лора – от Лариса,
Лука – от Лукьян,
Люба – от Любовь,
Люда (Люся, Мила) – от Людмила,
Мара – от Марина,
Маша (Муся, Маруся) – от Мария,
Митя – от Дмитрий,
Мира – от Мирон,
Миша – от Михаил,
Надя – от Надежда,
Ната – от Наталья,
Нила – от Неонила,
Нина – от Нинель,
Нора – от Элеонора,
Нюра (Нюся, Нюша) – от Анна,
Петя – от Пётр,
Поля – от Полина,
Рафа – от Ра-фаил,
Рина – от Регина,
Рита – от Маргарита,
Роза – от Розалия,
Рома – от Роман, 
Саша (Саня) – от Александр,
Сева – от Севастьян,
Сёма – от Семён,
Сила – от Силантий,
Софа – от София,
Таня – от Татьяна,
Тася – от Таисия,
Тима – от Тимофей,
Толя – от Анатолий,
Тома – от Тамара,
Тоня – от Антонина,
Фаня – от Фаина,
Федя – от Фёдор (Федот),
Феля – от Феликс,
Филя – от Филипп (Филимон),
Фима – от Ефим,
Фира – от Глафира,
Циля – от Цецилия,
Шура – от Александр (Александра),
Эдик – от Эдуард,
Эмма – от Эмилия,
Юлик – от Юлий,
Яник – от Ян.
Гораздо меньше – пятибуквенных сокращенных имен:
Анюта – от Анна,
Афоня – от Афанасий,
Броня – от Бронислава,
Вадик – от Вадим,
Вячик – от Вячеслав,
Глаша – от Глафира,
Гриша (Гриня) – от Григорий,
Емеля – от Емельян,
Ерёма – от Еремей,
Зорик – от Зиновий,
Клава – от Клавдия,
Костя – от Константин,
Ксюша – от Ксения,
Ларик – от Ларион,
Марик – от Марк,
Настя от Анастасия,
Нелля – от Неонила,
Проша – от Прохор,
Радик – от Родион,
Рафик – от Рафаил,
Рудик – от Рудольф,
Света – от Светлана,
Стёпа – от Степан (Степанида),
Толик – от Анатолий,
Фрося – от Ефросинья,
Шурик – от Александр.
Еще меньше – трехбуквенных сокращенных имен:
Аля – от Альбина,
Аня – от Анна,
Ася – от Анастасия,
Ира – от Ирина,
Оля – от Ольга,
Ося – от Иосиф,
Рая – от Раиса,
Тая – от Таисия,
Уля – от Ульяна,
Юля – от Юлия,
Юра – от Юрий,
Яша – от Яков.
Встречаются еще и многобуквенные сокращенные имена:
Андрюша – от Андрей,
Антоша – от Антон,
Аркаша – от Аркадий,
Валера – от Валерий,
Владик – от Владислав,
Володя – от Владимир,
Гаврик – от Гавриил,
Ильюша – от Илья,
Лаврик – от Лаврентий,
Олежек – от Олег,
Павлик – от Павел,
Параша – от Прасковья,
Руслик – от Руслан,
Серёжа – от Сергей,
Славик – от Станислав.
Почему же подавляющее большинство сокращенных имен –  четырёхбуквенные, причем с ударением на первом слоге? Полагаю, что под влиянием фундаментальных слов родства: "папа", "мама", "дядя", "тётя", "деда" (в варианте именительного падежа), "баба" (в значении "бабушка")...

ОДНА БУКВА...
58 статья Уголовного кодекса о контрреволюционной деятельности включала в себя разные пункты – от самого тяжкого до сравнительно менее тяжкого, – которые обозначались аббревиатурами: КРТД – контрреволюционная троцкистская деятельность; КРД – контрреволюционная деятельность; ПШ – подозреваемость в шпионаже; НШ – недоказанный шпионаж; СВПШ – связи, ведущие к подозрению в шпионаже; ТН – террористические намерения; АСА – антисоветская агитация; КРА – контрреволюционная агитация; ЧСИР – член семьи изменника Родины.
В рассказе Варлама Шаламова «Лида» некому зэка Кристу осталось лишь несколько дней до отбытия срока заключения, – но он знает по опыту отбывших уже срок до него, что его КРТД будет теперь преследовать его даже если ему и не добавят срок, даже и на воле: он не сможет устроиться на работу, он не сможет добиться прописки в городе и т. п. А он как-то выручил из беды секретаря-машинистку Лиду, и она с тех пор как бы в долгу перед ним; и вот он попросил ее:
«– Будешь печатать старые судимости, там ведь есть такая графа?..
– Да, есть.
– В слове «КРТД» пропусти букву «Т».
– Я поняла, – сказала Лида.
– Если начальник заметит, когда будет подписывать, – улыбнешься, скажешь, что ошиблась. Испортила бланк...
– Я знаю, что сказать...»
Но начальник не заметил. И так, благодаря устранению одной лишь буквы в личном деле, Крист избавился, наконец, от рокового клейма на всю жизнь.
(Кстати, эта КРТД лишний раз показывает, как Сталин боялся Троцкого: контрреволюционная троцкистская деятельность – преследовалась властями строже, чем даже ПШ – подозреваемость в шпионаже – или ТН – террористические намерения).
...Данный эпизод напоминает двусмысленность известного крылатого выражения, в котором от одной запятой зависела жизнь или смерть человека: «Казнить[,] нельзя помиловать» или «Казнить нельзя[,] помиловать».
В общем, неизмеримо значимым может оказаться как одна буквы, – так даже и один знак препинания.

АНТИПОГОВОРКИ И АТИПОСЛОВИЦЫ
"Поговорка, образное выражение, оборот речи, метко определяющий какое-либо явление жизни; в отличие от пословицы лишена обобщающего поучительного смысла" ["Большая энциклопедия Кирилла и Мефодия" (компакт-диск на базе "Большого энциклопедического словаря", в 2-х томах. – М., "Большая российская энциклопедия", 1996)].
Поговорки и пословицы "узаконены" в различных словарях, в том числе и в специальных словарях поговорок. Но в устном языке они существуют еще и в как бы пародированном варианте, - я их назвал "антипоговорками" и "антипословицами".
Примеры антипоговорок:
Ближе к делу - Ближе   к   т е л у
В каждой шутке есть доля правды - В каждой шутке есть доля   ш у т к и
Век живи, век учись - Век живи, век учись -   д у р а к о м   п о м р е ш ь
Долго ли умеючи? - Долго ли умеючи?   У м е ю ч и   д о л г о
Когда я ем, я глух и нем – К о г д а    я    к у ш а ю ,    я    г о в о р ю    и    с л у ш а ю .
Широко известный - Широко известный   в   у з к и х   к р у г а х.
Примеры антипословиц:
Не имей сто рублей, а имей сто друзей - Не имей сто рублей, не имей сто друзей,   а   и м е й   н а х а л ь н у ю   м о р д у
Не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня - Не откладывай на завтра то, что можно с ъ е с т ь   с е г о д н я.
Тише едешь – дальше будешь - Тише едешь – дальше будешь   о т   т о г о   м е с т а ,   к у д а   е д е ш ь .

НАРИЦАТЕЛЬНОЕ ЗНАЧЕНИЕ ИМЕНИ
Некоторые распространенные русские имена приобрели нарицательное значе-ние:
Антон – пенис [в английском языке имеется аналогичное слово: Dick – умень-шитель-ное от Richard; а в вульгарном варианте dick – синоним слова penis (мужской половой орган)];
Д у н ь к а (от Евдокия) – простушка;
Ж о р а (от Георгий) – жлоб;
И в а н – русский;
К а т ю ш а (от Екатерина) – ракетная артиллерийская установка;
К л а в а (от Клавдия) – клавиатура;
К о н д р а ш к а (от Кондрат) – языческий дух болезни;
М а л а ш а (от Маланья) – в сложном слове "каша-малаша";
П а р а ш а (от Прасковья) – сосуд для экскрементов в тюрьме (в сознании мастурбирующего зэка-мужчины этот сосуд принимает его сперму, как принимал бы ее половой орган некой воображаемой женщины Параши. И вообще, по психоанализу Фрейда, – в мужском подсознании любой сосуд ассоциируется с женским поло-вым органом... Ну, и – элемент циничной зэковской иронии: сама воображаемая женщина Параша, при всей ее сексуальной притягательности, представляется мужчине-заключенному такой же грязной и вонючей, – как тот же тюремный отхожий сосуд).
С о н я (от София [вообще-то – от слова "сон"; но, присоединив к себе окончание, "я", оформилось как омоним имени София]) – любитель или любительница поспать;
Ф е н я (от Аграфена) – уголовный жаргон;
Ф и л о н ["Греч. личное имя Philon. От philon — дорогое существо, предмет любви". ("Словарь личных имен" –
 http://dic.academic.ru/contents.nsf/personal_names/)] – лодырь.

ЧТО ТАКОЕ "ПАНТАЛЫК"?
В русском языке существует группа странных слов. Если сказать кому-либо такое слово и спросить, что оно означает, – то спрошенный на первых порах станет в тупик. Но потом, может быть, и вспомнит:
– А, это из такого-то фразеологизма!..
Да, это архаичные слова, которые действительно сохранились лишь в фразеологизмах.
А н – "ан нет" (наоборот).
"Употребляется при подчеркивании противопоставления, несоответствия одной части высказывания другой" (Ефремова Т., "Современный толковый словарь русского языка", в 3-х томах. – М., Аст – Астрель – Харвест, 2006). Происходит "из "а" и "но"" (Фасмер М., "Этимологически словарь русского языка", в 4-х томах. – М., Прогресс, 1964-1973).
А н т и м о н и и – "разводить антимонии" (вести бессодержательные разговоры).
"Зеленин (РФВ, 54, 113) приписывает его /это слово/ семинарскому языку и считает, что оно происходит от "антифоны" – "церковное пение" с частыми повторами" (Фасмер М., "Этимологически словарь русского языка", в 4-х томах. – М., Прогресс, 1964-1973).
Б а ш – "баш на баш" (так на так).
"Тюрк. bus – голова" (Ушаков Д., "Толковый словарь русского языка". – М., Астрель – Арт, 2000).
Б и ш ь – "то бишь" (то есть).
"Частица, вставляемая в речь как знак припоминания, преим. того, что было сказано собеседником. "Как бишь его зовут?"" (Ушаков Д., "Толковый словарь русского языка". – М., Астрель – Арт, 2000); "объясняется обычно как аллегровая форма "баешь" от "баю" - "говорю"" (Фасмер М., "Этимологически словарь русского языка", в 4-х томах. – М., Прогресс, 1964-1973)].
Б о з – "почить в бозе (почить в Боге, то есть умереть).
["Умереть мирно, веруя, отдать свою душу Богу... буквально: уснуть в Боге" (Универсальный дополнительный практический толковый словарь И. Мостицкого)].
Б у х т ы - б а р а х т ы – "с бухты-барахты" (ни с того ни с сего).
["Очевидно, звукоподражательного происхождения" (Фасмер М., "Этимологически словарь русского языка", в 4-х томах. – М., Прогресс, 1964-1973). Возможно, от бухтить – "пила бухтит, виляет" (Даль В., "Толковый словарь живого великорусского языка", в 4-х томах. – М., Русский язык, 2000.) + барахтаться – "делать беспорядочные движения,  лежа или находясь в воде" (Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013)]
В а л к о – "ни шатко ни валко" (ни хорошо ни плохо).
[Валко – "покачиваясь, переваливаясь с боку на бок" (Ефремова Т., "Современный толковый словарь русского языка", в 3-х томах. – М., Аст – Астрель – Харвест, 2006)].
В к о с ь – "вкривь и вкось" (как попало).
["Вкось, вкосую... накось, навкось, наискос, непрямо, косо". (Даль В., "Толковый словарь живого великорусского языка", в 4-х томах. – М., Русский язык, 2000)].
В к р и в ь – "вкривь и вкось" (как попало).
["Вкривь, вкривую нареч. непрямо, неправо; криво, косо, в кривом, косвенном направлении, не по прямой черте, изгибом, извилинами". (Даль В., "Толковый словарь живого великорусского языка", в 4-х томах. – М., Русский язык, 2000)].
Г у г у – "ни гугу" (не изда-вать ни звука).
["О младенце, подавать веселый, довольный голос". (Даль В., "Толковый словарь живого великорусского языка", в 4-х томах. – М., Русский язык, 2000)].
Д ё р – "дать дёру" (удирать).
[От глагола удирать, корень "дир – дёр". "Процесс действия по глаголу драть" (Ефремова Т., "Современный толковый словарь русского языка", в 3-х томах. – М., Аст – Астрель – Харвест, 2006)].
Д ы ш л о – "закон как дышло: куда повернул, туда и вышло" (беззаконие).
["Одиночная оглобля между двумя лошадьми, укрепляемая к передней оси для поворота повозки..." (Ушаков Д., "Толковый словарь русского языка". – М., Астрель – Арт, 2000)].
Е л и к о – "елико возможно" (насколько возможно).
["Только в выражении: "елико возможно", разговорное и канцелярское, устаревшее)" (Ушаков Д., "Толковый словарь русского языка". – М., Астрель – Арт, 2000)].
З а з р е н и е – "без зазрения совести" (без стыда).
["Только в выражении: "без зазрения совести" Словарь Ушакова)].
З г а – "не видно ни зги" (ничего не видно).
["Темь, потемки, темнота" (Даль В., "Толковый словарь живого великорусского языка", в 4-х томах. – М., Русский язык, 2000)].
' И ж е – "и 'иже с ними" (и те, которые с ними).
["Заимствовано из старославянского языка, где 'иже – сращение местоимения и, "он", и частицы же". (Шанский Н., Иванов В., Шанская Т., "Краткий этимологический словарь русского языка". – М., Просвещение, 1971, "Иже")].
' И м у т – «мертвые срама не 'имут» (мертвым не стыдно).
[От "иметь": "3-е лицо мн. от старого глагола имати" (Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013)].
И ш ь – «ишь ты» (ну и ну).
[От "вишь" ; "видишь" (см.: Шанский Н., Иванов В., Шанская Т., "Краткий этимологический словарь русского языка". – М., Просвещение, 1971, "Ишь", "Вишь")].
К о н д а ч о к – "с кондачка" (легкомысленно).
["Не подготовившись, несерьёзно, легкомысленно. Решать дело с кондачка". (Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013); "как полагают, от названия танца... "танец из древнегреческой комедии"" (Фасмер М., "Этимологически словарь русского языка", в 4-х томах. – М., Прогресс, 1964-1973)].
Л и х в а - "хватит с лихвой" (хватит с избытком).
["(Устар. и обл.). Прибыль, проценты с отданного взаймы капитала; всякая корыстная, чрезмерная прибыль при денежных расчетах". (Ушаков Д., "Толковый словарь русского языка". – М., Астрель – Арт, 2000)].
Л я с ы – «точить лясы» (пустословить). «В выражении: точить лясы (разг.) - болтать пустяки, заниматься шутливой болтовней. ;Лясы точат, людей морочат;, погов. Лясы, предположительно, - то же, что балясы». (Ушаков).
М а е ш ь – "маешь вещь" (имеешь вещь).
[В поговорке "Берешь в руки – маешь вещь". Не от глагола «маять», а от другого глагола: имать – брать (см. Даль В., "Толковый словарь живого великорусского языка", в 4-х томах. – М., Русский язык, 2000, словарная статья "Имать"). А также под влиянием украинского "маєш" – и"меешь", от "мати" – "иметь"].
О д н о в ' а  – "однова живем" (один раз живем).
["Однажды, один раз" (Евгеньева А., "Малый академический словарь". – М., Институт русского языка АН СССР, Ленинград, 1957-1984)].
П а н т а л ы к – "сбить с панталыку" (сбить с толку).
["Толк, смысл, порядок" (Даль В., "Толковый словарь живого великорусско-го языка", в 4-х томах. – М., Русский язык, 2000)].
П а ч е – "тем паче", "паче чаяния" (более).
["Наипаче, более, тем более, вяще, особенно; лучше" (Даль В., "Толковый словарь живого великорусского языка", в 4-х томах. – М., Русский язык, 2000)].
П е н а т ы – "в родные пенаты" (домой).
["В древнеримской мифологии: боги-хранители, опекавшие благополучие семьи и домашнего очага, всего государства". (Крысин Л., "Толковый словарь иноязычных слов". – М., Эксмо, 2008].
П л е в е л ы - "отделять зерна от плевел" (отделять ценное от ненужного).
["Придя же, рабы домовладыки сказали ему: господин! не доброе ли семя сеял ты на поле твоем? откуда же на нем плевелы? Он же сказал им: враг человека сделал это. А рабы сказали ему: хочешь ли, мы пойдем, выберем их? Но он сказал: нет, — чтобы, выбирая плевелы, вы не выдергали вместе с ними пшеницы, оставьте расти вместе то и дру-гое до жатвы; и во время жатвы я скажу жнецам: соберите прежде плевелы и свяжите их в снопы, чтобы сжечь их, а пшеницу уберите в житницу мою". ("Евангелие от Матфея", гл. 13, 27-30)].
П о н ю ш к а – "ни за понюшку табаку" (ни за что).
["Совершенно зря, напрасно (пропадать, погибать, губить кого-л.)". (Мокиенко В., Никитина Т., "Большой словарь русских поговорок". – М., Олма Медиа Групп, 2007)].
П р е т к н о в е н и е – "камень преткновения" (препятствие).
["По библейскому сказанию о краеугольном камне, положенном Иеговой на горе Сион у входа в храм и предназначенном для того, чтобы испытывать истинно ве-рующих и служить преткновением для тех, кто земные дела ставит выше веры". (Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013).
П у щ е – "пуще всего» (особенно).
["Это в настоящее время редко используемое слово, имеющее значение "больше, сильнее", является сравнительной степенью общеславянского прилагательного "пусть" – "пустой"". (Крылов Г., "Этимологический словарь русского языка". – СПб., Виктория плюс, 2004)].
Р а н ж и р – "по ранжиру" (по росту).
["1. Построение людей – обычно в военном строю – по росту. 2. Определенный порядок расположения, размещения чего-л. (обычно по убывающей). 3. перен. Распорядок жизни, система правил поведения, принятые где-л". (Ефремова Т., "Современный толко-вый словарь русского языка", в 3-х томах. – М., Аст – Астрель – Харвест, 2006)].
С ё – "ни то ни сё" (неопределенное, некачественное).
["Нечто неопределенное, посредственное, невыразительное (употребляется как ха-рактеристика, оценка чего-либо)". («Учебный фразеологический словарь» – http://phraseologiya.academic.ru)].
С и д е н ь – "сидеть сиднем" (сидеть, не вставая).
["Неподвижный, пассивный, бездеятельный человек". (Евгеньева А., "Малый академический словарь". – М., Институт русского языка АН СССР, Ленинград, 1957-1984)].
С т о е р о с о в ы й – "дубина стоеросовая" (дурак).
["Растущий стоймя, прямо (о дереве; шутл.). Стоеросовое дерево. || употр. в бран. выражениях: дубина стоеросовая, болван или дурак стоеросовый и т. п. - о глупом, тупом человеке". [Ушаков Д., "Толковый словарь русского языка". – М., Астрель – Арт, 2000].
С т р е к а ч – "дать стрекача" (удирать).
["Стрекачъ, -чка, стрекала... бегъ, побегъ, бегство" (Даль В., "Толковый сло-варь живого великорусского языка», в 4-х томах. – М., Русский язык, 2000)].
С у м н я ш е с я - "ничтоже сумняшеся" (не долго думая).
[Церковно-славянское – "сомневаясь"].
С у с е к – "наскрести по сусекам" (набрать).
["Засек, закром, сукром, отгороженный ларь в амбаре, житнице, для ссыпки зернового хлеба" (Даль В., "Толковый словарь живого великорусского языка", в 4-х томах. – М., Русский язык, 2000)].
С я к – "и так, и сяк" (по-разному).
["Только в выражениях: (и) так и сяк и то так, то сяк». (Ушаков Д., «Толковый словарь русского языка" – М., Астрель – Арт, 2000)].
Ф о р с - м а ж о р – "форс-мажорное обстоятельство" (непреодолимое препятствие).
[Форс-мажор – "(фр. force majeure – букв. непреодолимая сила). Обстоятельство, которое невозможно предотвратить или устранить". (Крысин Л., "Толковый словарь иноязычных слов". – М., Эксмо, 2008)].
Х н ы – "хоть бы хны" (всё нипочем).
["Обозначает звук плача" (Ушаков Д., "Толковый словарь русского языка". – М., Астрель – Арт, 2000). Это сокращенный вариант от "хныкать"].
Ш в а х – "дело швах" (дело плохо).
[От нем. schwach – слабый].
Э г и д а – "под эгидой" (под покровительством).
[Эгидис (греч. aigis) – "название щита верховного бога Зевса в древнегреческой мифологии". (Ушаков Д., "Толковый словарь русского языка". – М., Астрель – Арт, 2000)].
Я з ы ц и – "притча во языцех" (у всех на устах).
[Языци по церковно-славянски – "языки, наречия, а также – народы, племена". ("Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений". – М., Локид-Пресс, 2003)].
 
БАЗОВЫЕ РИФМЫ ЯЗЫКА
С л о в а – р и ф м ы . Считается, что склонность к стихотворным ритмам и рифмам – это удел книжников. Однако в действительности данная склонность имеется даже у людей неграмотных, которые широко усвоили стихотворные ритмы и рифмы из разговорного фольклора.
С л о в а – р и ф м ы . Прежде всего, рифма бывает не только в стихах, но и внутри (!) сложносоставных слов:
Буги-вуги; Ванька-встанька; Гоголь-моголь; Жили-были (зачин русских сказок); Каракули-маракули; Каша-малаша; Сальто-мортальто; Сбоку-припёку; Страсти-мордасти; Такой-сякой; Тары-бары; Трава-мурава; Трали-вали; Трам-тарарам; Трынды-рынды; Туда-сюда; Чудо-юдо, Шалтай-болтай; Шиворот-навыворот; Шито-крыто; Шу-ры-муры.
В ы р а ж е н и я – р и ф м ы . Существует и множество стихотворных фольклорных выражений: фразеологизмов, поговорок и пословиц:
Ах ты курва, ах ты б...., – ты кому дала е....; Ах ты, моя дорогая, не будешь ты – будет другая; Без труда – не вынешь рыбки из пруда; В каждой избушке – свои побрякушки; Вали кулём, – там разберём; Взялся за гуж - не говори, что не дюж; Время и труд всё перетрут; Галопом по Европам; Дают – бери, бьют – беги; Двое в драку – третий в с....; Дела идут, контора пишет, – а председатель еле дышит; Деньги ваши – будут наши; Доверяй, но проверяй; Дружба дружбой, – а служба службой; За что боролись, на то и напоролись; И на старуху бывает проруха; И нашим, и вашим; И сам не гам, и другому не дам; Из грязи - в князи; Или грудь в орденах, или голова в кустах; Конец – делу венец; Кто смел, тот и съел; Кто спорит, тот штаны порет; Куда ни кинь - всюду клин; Куда пойти куда податься, кого найти, кому отдаться; Любовь зла, – полюбишь и козла; Маленький да удаленький; Мои финансы поют романсы; Моя хата с краю, и я ничего не знаю; На вкус и на цвет товарища нет; На чужой каравай рот не разевай; Наводить тень на плетень; Наводить тень на ясный день; Не было печали, – черти накачали; Не е.. где живешь, не живи где е....; Не загадывай вперед, – а загадывай что в рот; Не зная броду, не лезь в воду; Не плюй в колодец: пригодится водица напиться; Не родись красивой, – а родись счастливой; Не хочу учиться, – а хочу жениться; Недосол на столе, – пересол на спине; Ни в мать, ни в отца, – а в проезжего молодца; Никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь; Один с сошкой, – семеро с ложкой; Остатки – сладки; От ворот – поворот; От горшка – два вершка; Пан - или пропал; Пионер будь готов бить собак гонять котов; Полное отсутствие всякого присутствия; Попался, который кусался; Поспешишь - людей насмешишь; Пятое через десятое; Работа не жид: в Израиль не убежит; Расти большой, не будь лапшой; С боку припёку; С волками жить – по волчьи выть; Сделал дело, – гуляй смело; Слышал звон, – да не знает где он; Смех без причины – признак дурачины; Смеяться право не грешно над тем, что кажется смешно; Смотрит в книгу – видит фигу; Старость – не радость, молодость – гадость; То ли дождик, то ли снег – то ли будет, то ли нет; Тяни ножки по одёжке; Хорошая мысл'я приходит опосля; Чёрного кобеля не отмоешь добела; Что написано пером, – не вырубишь топором; Чья бы корова мычала, – а твоя бы молчала.

СЛОВА С УДВОЕННЫМИ КОРНЯМИ
Вот четыре таких примера.
К о л о к о л . Корень "кол" - соединительная гласная "о" - второй раз тот же корень "кол". "Удвоение звукоподражательного kol (ср. др.-инд. kalakalas, -шум, крик-)". [Шанский Н., Иванов В., Шанская Т., "Краткий этимологический словарь русского языка". – М., Просвещение, 1971].
М а л о м а л ь с к и й . Корень "мал" - соединительная гласная "о" - второй раз тот же корень "мал", но уже не с твердым, а мягким "л" - суффикс "ск" - окончание "ий". "Cамый маленький, незначительный". [Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013, "Маломальский"].
С л а в о с л о в и е . Сначала о корне "слав": в слове "слава" "корень тот же, что и в слыть, "слово"" (Шанский Н., Иванов В., Шанская Т., "Краткий этимологический словарь русского языка". – М., Просвещение, 1971)... А теперь разберем "славословие" по составу: корень "слав" ("слов") - соединительная гласная "о" - и второй раз тот же корень, но уже в виде "слов" - окончание "ий". "Неумеренное восхваление кого-чего н." [Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013, "Маломальский"].
Х о р о х о р и т ь с я . Корень "хор" - соединительная гласная "о" - второй раз тот же корень "хор" - суффикс "ить" - возвратная частица "ся". "Происходит не от слова "хор"" (греч. choros [См.: Ушаков Д., "Толковый словарь русского языка". – М., Астрель – Арт, 2000, "Хор"]), "в значении "коллективное пение", а от исконно русского, диалектного "хорохорить" " "хорохоря" (хвастун, задира)". [См. Шанский Н., Иванов В., Шанская Т., "Краткий этимологический словарь русского языка". – М., Просвещение, 1971, "Хорохориться"].
...И имеются еще три двусложных составных синонима с дефисом внутри: "едва-едва" - "еле-еле" - "чуть-чуть" – в значении немного. ["Из сущ. чуть "ощущение, чувство" (см. "чутье")". (Шанский Н., Иванов В., Шанская Т., "Краткий этимологический словарь русского языка". – М., Просвещение, 1971)].
А вот одно слово с, так сказать, ложным удвоением корня – «водопровод»: корень «вод- + соединительная гласная –о- + приставка –про- + второй корень «-вод». Да, тут 2 корня –вод-; но дело в том, что это не удвоенный один и тот же корень, а 2 разных корня, 2 корня-омонима, то есть выглядящих одинаково, но означающих разное: первый «вод-» – от слова «вода», а второй «-вод» – от слова «водить».

ОЙ, НЕ СПРАШИВАЙТЕ!
"Сара встречает на улице знакомую – и после обмена приветственными кивками гово-рит ей:
– А почему вы не спрашиваете, как мое здоровье?
И знакомая спрашивает:
– Сара, как ваше здоровье?
– Ой, не спрашивайте! – отвечает Сара".
...Вот и весь анекдот.
"Ой, не спрашивайте" – разговорный фразеологизм, сопровождаемый жестом Отмахи-вания (мах кистью руки вниз), в значении "ничего хорошего".
Юмор анекдота – в противоречивом якобы поведении Сары. Сама спросила: "почему вы не спрашиваете о моем здоровье", – то есть не задаете риторический вопрос вежливости; и тут же сама как бы отказывается отвечать: "ой, не спрашивайте!"

НА КИРКОСКАХ
Одесса была четвертым по величине городом Российской империи – после Петербурга, Москвы и Варшавы; главным окном в Европу и самым интернациональным городом империи. Это наложило свой отпечаток на одесский диалект русского языка.
Однако лексикография почти не занималась одесским диалектом. И поэтому яркий, образный язык местных писателей оказывался как бы вне закона – вне академических словарей.
Лично я постоянно сталкивался с этой трудностью. Диалектные вкрапления в мой писательский язык не было возможности корректировать по принципу: правильно или неправильно.
Вот например, выражение "на киркосках".
Я употребил его в моей повести "Жизнь дошкольника": "Я ехал у папы на киркосках..." [в кн.: Э. Арзунян, "Чемодан". – Нью-Йорк, Lifebelt, 1999, стр. 33]. Однако ни в одном словаре русского языка я такого выражения не нашел. Там – другое:
"Закорки, -рок: на закорки или на закорках (разг.) – на плечи и на верхнюю часть спины или на плечах и на верхней части спины". [Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013, "Закорки"].
И меня охватило сомнение: может, я должен поменять мое, так сказать незаконное выражение – на законное, словарное? Но дело в том, что неузаконенность выражения лексикографами не всегда говорит о его неправильности, – а в данном случае говорит лишь о невнимании лексикографов к одесскому диалекту русского языка.
И я оставил "на киркосках".
В 2011 году, я решил несколько переработать "Жизнь дошкольника", и опять меня охватило старое сомнение – насчет этого незаконного (?) выражения. В Нью-Йорке, где я сейчас живу, я задал нескольким нью-йоркским одесситам (бывших одесситов не бывает) вопрос:
– Как ты назовешь действие, когда взрослый несет ребенка на плечах и ребенок как бы сидит верхом на взрослом?
Кто-то ответил «На закорках»; и лишь один ответил «На кАркосках», – вместо моего «На кИркосках». Ага, значит, это все-таки не мое воображение, – такое выражение действительно существовало!
И вот, чтобы быть полностью уверенным, я сделал еще такой эксперимент: по скайпу обратился к знакомой одесситке Але Морозовой-Капительман, живущей сейчас в Германии, в городе Мюнстер. Объяснил, что мне надо проверить одно выражение в моей повести – и так задал ей вопрос:
– Как ты назовешь действие, когда взрослый несет ребенка на плечах и ребенок как бы сидит верхом на взрослом?
И она тоже, как и некоторые из моих опрошенных, ответила:
– На закорках. – Но сразу же добавила: – Понимаешь, я родилась в городе Горьком, а когда мы приехали в Одессу, мне было уже 16... Но тут, у нас в Мюнстере, есть коренные, в отличие от меня, одесситы.
– Хорошо, опроси их, – попросил я. – Я сознательно не говорю тебе это выражение, чтобы не навязывать тебе мое произношение его. Если твои мюнстерцы знают его, – от них узнаешь и ты.
На следующий день Аля вызвала меня по скайпу:
– Я задала им этот вопрос. И двое из пяти, не знакомые друг с другом, ответили: "На киркосках".
– Не как-нибудь иначе – например, "На кАркосках"?
– Нет, именно "На киркосках".
Теперь я был уверен, что память не подвела меня, – и в моем детстве действительно наличествовало это выражение, причем именно в такой орфографии.
Вот так, из-за нерадивости лексикографов, приходится кустарными методами сохранять подлинный язык Одессы. А может быть, и всего Причерноморья, включая Николаев, Херсон, а также и Крым.
Последние лет десять я составляю, как я назвал его, "Словарик Не-Ожегова" (http://edvig.narod.ru/slovarik-ne-oghegova.htm), в котором уже более 1000 словарных статей, добрая половина которых "одессизмы" – кстати, само по себе это слово тоже неузаконено... Как ни тавтологично это звучит, но, с лексикографической точки зрения, и сам термин "одессизм" – один из одессизмов.
При всем старании, мне так и не удалось найти этимологические корни слова "киркоски". Но все же нечто любопытное я отыскал – у Даля: "Закорки – ж. мн. закукры, закорточки, забедры, кукорки, закрошни, заплечье и поясница, особ. говор. о носке, таске чего". "Кукорач – кукарач нареч. вят.   к о р а ч к и  ,  н а   к о р а ч к а х , на четвереньках. К у к о р о ч к и ,   к у к о р о т к и   ж. мн. перм. воло-годск. корточки. Сядь на кукорочки.   К у к р ы ,   к у к о р к и   ж. мн. сев. заплечье, поясница, вабедры, крестец, захребетье, закукры, кокурки, кошолки, крошна или закрошни, за-корточки. Носить кого на закукорках. Садись, на кукрах перенесу!" [Даль В., "Толковый словарь живого великорусского языка", в 4-х томах. – М., Русский язык, 2000, "Закорки", "Кукорач"].
Не созвучны ли "киркоскам" – эти словечки: "корачки", "кукорочки", "кукоротки", "кукры", "кукорки"?..
Что же касается слова "корачки", то у Ожегова есть выражение "на карачках" (со второй буквой "а" вместо далевского "о"), – в значении: "на четвереньках"[См.: Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013, «Карачки»]. И надо сказать, что это "на карачках" тоже распространено было в русском языке Одессы.

НЕБЛАГОЗВУЧНОЕ ОТЧЕСТВО
Переехавшая в Израиль русская еврейка Сара вышла замуж за палестинца с распространенным мусульманским именем Насралл'а и родила от него сына, которого они назвали по-еврейски – Срулем, Сруликом. Потом Сара разошлась с Насралл'ой и вернулась, со Сруликом, в Россию. Там она вышла замуж за русского испанца, и тот усыновил пасынка. А ведь в России существуют отчества, – и, когда пасынок пошел в школу, директор школы сказал ему:
– Ну, я понимаю, что ты привык уже к своему не очень-то благозвучному на русском языке имени Сруль. Но ведь и отчество-то у тебя тоже неблагозвучное – Насраллович. А почему бы тебе не взять отчество по отчиму?
И Срулик ответил директору школы:
– А моего отчима зовут Хулио.

НЕОБЫЧНЫЕ ПАРЫ СЛОВ
К а р т о ф е л ь   –   к а р т о ш к а .   Первоначально в языке укоренился "картофель", а "картошка" появилась в диалекте:
"Картофель – м. картофля, картохля, картопля (гартопля) ж. зап. южн. картосы, картыши, корфеты м. мн. вят. картовка перм. картошка..." [Даль В., "Толковый словарь живого великорусского языка", в 4-х томах. – М., Русский язык, 2000., "Картофель"].
У "картофеля" и "картошки" мужской и женский роды – лишь грамматическая дифференциация, не имеющая никакого отношения к их функционированию в реальной жизни. А лексическая разница в них – стилевая: "картофель" употребляется в официальном стиле, как растение и продукт пищевой промышленности; а "картошка" – в бытовом стиле, как разновидность домашней еды.
М а ш и н и с т   –   м а ш и н и с т к а .   Имеется немало одушевленных существительных, которые представляют собой пару однокоренных слов в мужском и женском вариантах. Люди: врач – врачиха, летчик – летчица, повар – повариха, продавец – продавщица, секретарь – секретарша и т. д. Животные: волк – волчица, воробей – воробьиха, гусь – гусыня, слон – слониха, тигр – тигрица и т. д.
Но вот с парой слов "машинист и машинистка" дело обстоит сложнее.
В XIX веке, на начальном этапе использования пишущих машинок, на них работали мужчины.
Машинист – "1. Механик, управляющий транспортной или другой самодвижущейся машиной, механическим устройством. М. горного комбайна. М. сцены (в театре). 2. Специалист по вождению поездов. М. локомотива. 3. Специалист, печатающий на машинке". [Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013].
Но в XX веке женщины почти полностью вытеснили мужчин в работе на пишущих машинках, и профессии "машинист и машинистка" стали восприниматься как разные.
Машинист – "рабочий, управляющий машиной"; "машинистка" – "женщина, работающая на пишущей машинке". [Евгеньева А., "Малый академический словарь". – М., Инсти-тут русского языка АН СССР, Ленинград, 1957-1984)].
Поэтому в наши дни не принято говорить о водительнице поезда – машинистка и о мужчине, печатающем на пишущей машинке, – машинист.
Т у ф е л ь   –   т у ф л я .   В отличие от одушевленных существительных, для неодушевленных имеется лишь одна пара однокоренных слов в мужском и женском вариантах: "туфель" и "туфля". Именительный падеж (кто, что?): мужской туфель – женская туфля; родительный (кого, чего?): туфля – туфли: дательный (кому, чему?): туфлю – туфле, винительный (кого, что?): туфель – туфлю; творительный (кем, чем?): туфлем – туфлей; предложный (о ком, о чем?): о туфле – о туфле.
Эта необычность "лексического поведения" туфель, видимо, настолько озадачила Ожегова, что в своей словарной статье он сделал основным множественное число, а вариант мужского рода вообще не привел: "Туфли, туфель, туфлям, ед. туфля, и, ж. Обувь, закрывающая ногу не выше щиколотки" [Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013].
А ведь еще Даль обращал внимания на данную пару слов – причем обоих родов: "Ту-фель м. и туфля ж. немецк. хлопанцы, шарканцы, шаркуны, босовики, комнатная обувь, башмаки без задников, подошва с передком" [Даль В., "Толковый словарь живого великорусского языка", в 4-х томах. – М., Русский язык, 2000].
Таким образом, снабдив "туфель" и "туфлю" не только грамматическим родом, каковой имеют все существительные русского языка, но и как бы полом, – язык тем самым одушевил их. За что же "туфлю" и "туфле" такая привилегия?
Может, это анимизм (от латинского anima – душа), который тянется еще из языческих времен, когда некоторые предметы повседневного обихода одушевлялись? Об этом говорит, например, герой одного из сочинений знаменитого итальянского философа Джордано Бруно (XVI в.): "Следовательно, мертвое тело имеет душу. Следовательно, мои башмаки, мои   т у ф л и [выделено мной - Э. А.], мои сапоги, мои шпоры, мое кольцо и мои перчатки оказываются одушевленными?" ("О причине, начале и едином", Диалог второй).
Н и ж е   –   в ы ш е .   Первые значения этих двух наречий-антонимов не вызывают особых вопросов: "ниже" – от "низкий", "выше" – от "высокий". Но у этих слов имеются и вторые значения – ссылок на какое-либо место в тексте, – которые Ожегов формулирует так:
Ниже – « д а л е е , в последующей речи»; выше –  « в   п р е д ш е с т в у ю щ е м   месте речи, текста». [Ожегов С., Шведова Н., «Толковый словарь». – М., А ТЕМП, 2013].
Каждая ссылка состоит как бы из двух элементов: указания на место ссылки и содержания ссылки. Так вот, если оба эти элемента находятся на одной странице, то слова "ниже" или "выше" имеют смыл. Но когда оба эти элемента оказываются на разных страницах, то "ниже" или "выше" теряют смысл, а правильней было бы сказать "далее" или "предшествует", как в объяснении Ожегова.
Дело в том, что в древности рукопись не делилась на страницы – и, независимо от количества строк, всегда была как бы одностраничной.
Свиток – "свернутая трубкой, валиком рукопись на полосе бумаги или другого писчего материала". [Ожегов С., Шведова Н., "Толковый словарь". – М., А ТЕМП, 2013].
А в свитке действительно – все, на что указывалось словом «далее», свисало вниз, то есть было «ниже»; а все что «предшествовало», оказывалось уже намотанным в верх свитка, то есть оказывалось «выше». И хоть с появлением, вместо свитков, книг, с их многостраничностью, названия ссылок «ниже» и «выше» утратили свой первоначальный смысл, – тем не менее, как традиция, они сохранились в языке до наших дней.
Г р у д ь   –   г р у д и .   Когда речь идет о мужчине, то грудь – это, по Ожегову, "верхняя часть передней стороны туловища"; когда о женщине, – "одна из двух молочных желез". Таким образом, у мужчины – как бы единая грудь, от правого до левого бока, с двумя сосками; а у женщины – как бы две отдельные груди: правая и левая, каждая со своим соском. Так что, если говорят о двух мужских грудях, – то это груди двух мужчин; а если о двух женских, – то это груди одной женщины.
Объяснение этому кажущемуся противоречию мы находим в этимологии слова.
По "Школьному этимологическому словарю русского языка" Н. М. Шанского, грудь – "того же корня, что и груда.... Буквально – "возвышенность"". [Шанский Н., Иванов В., Шанская Т., "Краткий этимологический словарь русского языка". – М., Просвещение, 1971]. Так что все понятно: о груди надо судить не по соскам, которых у мужчины и женщины поровну, по два, а по грудам, "возвышенностям", которых у мужчины – одна, а у женщины – две.
...В общем, в языке ничто не происходит случайно: если поискать, то всему найдется объяснение.

ПРЕОБРАЗОВАНИЕ ЦИФЕРБЛАТА
«Сектор, в математике – часть круга, ограниченная двумя радиусами и дугой между ними». [«Мегаэнциклопедия Кирилла и Мефодия»]. Выражения же о вре-мени суток, типа «четверть первого», «половина первого», и «без четверти час», – произошли от зрительного восприятия сектора – четверти циферблатного круга («четверть первого»), полукруга («половина первого») и полукруга без четверти («без четверти час»).
Но сейчас, в XXI веке, с внедрением электронных часов, циферблат из круглого стал прямоугольным, время на нем показывают светящиеся цифры, а стрелки вообще исчезли. И эти выражения о времени суток – «четверть первого», «половина первого» и «без четверти час» – теряют свой буквальный смысл; будущие поколения людей, кроме филологов-этимологов, не будут знать происхождения этих выражений. И о времени суток будут говорить только цифрами:
– Двенадцать-пятнадцать.
– Двенадцать-тридцать.
– Двенадцать-сорок пять.
И писать их будут только цифрами: 12.15, 12.30, 12.45. А используя возможности компьютерного набора, – набирать будут еще более наглядно: без точек, с цифрами минут наверху строки и уменьшенными: 1215, 1230, 1245.
Так выражения «четверть первого», «половина первого», и «без четверти час» потеряли теперь свою наглядность.

«НА ТЕРРАСЕ БЛИЗ КОНОПЛЯНИКА...»
Г р а м о т е й . Не знаю, как в остальной стране, но в Одессе, в 1970-е годы, была популярна такая забава – небольшой диктант повышенной сложности. Говорили, что это отрывок из какого-то произведения то ли Гоголя, то ли Тургенева, – не помню уж. Сейчас, хотя и вооруженному интернетом, мне так и не удалось установить авторство того отрывка, – да это, впрочем, и не столь важно, данная моя заметка о другом.
В интернете «гуляют» сейчас десятки версий того отрывка. Вот, например, одна из них:
«На дощатой террасе близ конопляника вдова небезызвестного подьячего, веснушчатая Агриппина Саввична, потчевала исподтишка моллюсками, винегретом, можжевеловым вареньем и мороженым крем-брюле коллежского асессора Аполлона Филипповича под аккомпанемент аккордеона и виолончели».
Выделим тут слова-ловушки, то есть те, которые провоцируют ошибки (причем я имею в виду лишь ошибки относительно грамотного человека):
«На до[щ]атой те[рр]асе близ конопля[н]ика вдова небез[ы]звестного под[ь]ячего, весну[шч]атая Агри[пп]ина Са[вв]ична, по[т]чевала испо[д]тишка мо[лл]юсками, в[и]н[е]гретом, мо[жж]евеловым вареньем и мороже[н]ым крем-брюле ко[лл]ежского асе[сс]ора Апо[лл]она Фили[пп]овича под а[кк]омп[а]немент а[кк]ордеона и в[и]олончели».
Я насчитал тут, как минимум, 21 место, провоцирующее ошибки.
Вообще, насколько я помню, диктант был, кажется, длиннее, – хотя, может быть, я и ошибаюсь. И с этим диктантом у меня связано такое, уже весьма личное воспоминание.
Я работал преподавателем русского языка и литературы в Одесском нефтяном техникуме и активно занимался внештатной журналистикой. Соответственно – считал себя весьма грамотным.
А однажды преподаватель одной из инженерных дисциплин сказал мне:
– Ты не хочешь проверить свою грамотность? У меня как раз есть тут один такой трудный диктантик...
– С удовольствием, – самоуверенно согласился я.
Он продиктовал мне этот диктантик. И я увидел, что действительно – много тут неясных мест, в смысле правописания.
Потом он проверил то, что я написал. И с радостной улыбкой подытожил:
– 6 ошибок!
Я был посрамлен. А ведь я-то воображал себя грамотеем, знатоком русского языка! Выдающимся преподавателем русского языка!
– В наше техникуме уже человек 10 преподавателей написали это, – сказал мой «коварный» экзаменатор. – И тут, знаешь, – продолжил он, – самое меньшее было – 11 ошибок, а у остальных – где-то до 18-ти! Так что ты несомненно – самый грамотный у нас!
И он опять улыбнулся мне. И теперь я увидел, что эта его улыбка была отнюдь не коварной, как мне сначала показалось, а наоборот – скорее, восторженно-поощрительной.
– Здорово! – продолжал он. – Ты действительно самый грамотный у нас! – повторил он, как бы радуясь за меня.
– Но вот, все-таки не абсолютно грамотный, – грустно констатировал я. – Все-таки 6 ошибок... Позор для преподавателя-русиста.
Но в душе я все-таки успокоился: своей восторженно-поощрительной улыбкой он успокоил меня. Ну, конечно же, – раз остальные «грамотеи» наделали гораздо больше ошибок...
И надо сказать, что с тех пор моя самоуверенность грамотея даже несколько увеличилась.
Н о р м а    о ш и б о к . Вообще Советская власть – в значительной степени, наверно, в лице Крупской – добилась выдающихся успехов в ликвидации безграмотности. Появилось даже такое словечко – ликбез (ЛИКквидация БЕЗграмотности).
Когда я преподавал, нормы диктантов, а также и сочинений были такие: 1 орфографическая ошибка – четверка, 5 орфографических ошибок – двойка (а 2 пунктуационные ошибки оценивались примерно как 1 орфографическая).
Большинство студентов нашего техникума, как правило, справлялись с такой нормой. И в общем норма была, видимо, разумно стимулирующей.
Тем не менее на вступительных экзаменах в вузы я считал эту норму слишком завышенной. Ну хорошо, на филфак и некоторые другие гуманитарные специальности принимайте лишь отменно грамотных; но вот на специальности технические, медицинские, художественные – норму, на мой взгляд, следовало смягчить. Полагаю, что страна не досчиталась многих талантливых инженеров, врачей, художников – только потому, что они сделали в свое время 5 орфографических ошибок в письменной работе по русскому языку и литературе (или 10 пунктуационных ошибок). Собственно, они могли даже сделать меньше ошибок, написать на четверку или тройку – и не пройти из-а этого по конкурсу.
О б ъ я т ь    н е о б ъ я т н о е . А теперь вернемся к диктанту «На террасе конопляника...».
Надо ли знать орфографию всех слов данного диктанта. Мой ответ: не надо!
И вот почему.
В словаре Владимира Даля – более 200 000 слов. По подсчетам же ученых, обычный человек со средним образованием знает примерно 75 000 слов, с высшим образованием – 80 000, с ученой степенью – 85 000.
То есть каждому человеку не известны более половины словарного запаса языка, более 100 000 слов, – и эти слова никогда им не употребляются (он их не слышит и не говорит, не пишет и не читает).
Полагаю, что если бы я или кто-нибудь другой поставил себе задачу выучить орфографию всех 200 000 слов языка (по Далю), то за достаточно долгий срок эта задача могла бы быть выполнена (а полиглоты, возможно, знают и больше слов).
Но мне это зачем? Только ради спортивного интереса? Ведь практически большая часть слов мне так бы никогда и не пригодились. Для эрудиции специалиста они не нужны, представляют собой просто балласт.
Именно поэтому я и считаю, что диктант «На террасе конопляника...» для образовательных целей бесполезен, – он лишь любопытен как курьез и забава.
А для образовательных целей должны использоваться диктанты без архаичных, вычурных, редко употребимых слов. Полагаю, что вполне можно быть отличным инженером, врачом, художником и без знания орфографии таких слов, как: конопляник, подьячий, веснушчатый, потчевать, асессор, – да и еще 100 000 других слов.

УХАЖИВАТЬ
Вот цепочка происхождения этого слова: «ходить» ; «хаживать» ; «ухаживать». Как бы 'хаживать около кого-либо'.
У слова «ухаживать» – два основных значения: 1. 'угождать, добиваясь любви'; 2. 'заботиться о больном'.
К первому, «любовному» значению примыкает еще и слово «ухажёр». Но нет слова «ухажёрка», – поскольку в обычных, гетеросексуальных отношениях, как правило, именно мужчина ухаживает за женщиной, а не наоборот.
Кстати, вы не обращали внимания, как уличный голубок, нахохлившись и распушив перья, «хаживает» вокруг голубки?.. Поистине – голубиный ухажёр.
 А в случае долгого человеческого супружества глагол «ухаживать» употребляется в обоих смыслах: в начале супружества – ухаживают, 'добиваясь любви', в конце супружества – ухаживают, 'заботясь о больном'.

ПРЕЗЕНТАБЕЛЬНЫЙ ВАРИАНТ СЛОВА
Совокупляться – "совершать половой акт" [Ефремова Т., «Современный толковый словарь русского языка», в 3-х томах. – М., Аст – Астрель – Харвест, 2006)]. Синоним к нему – известное слово на букву "е".
В советское время первое слово было цензурным, второе – нецензурным. В современ-ной же Конституции Российской Федерации, в статье 29, пункте 5, прямо записано: "Цензура запрещается".
Тем не менее - и сейчас: в то время, как слово "совокупляться" можно услышать из уст даже самых приличных людей и в самой благопристойной ситуации, – то бывший нецензурный синоним его так и остался изгоем и употребляется, в основном, невоспитанными людьми и в грубой ситуации.
Почему? Ведь означают они одно и то же, – а значит, как бы эквивалентны.
Дело в том, что в нашем сознании за каждым словом стоит подсознательная память о людях, которые произносили его, и ситуациях, в которых это происходило. Поэтому и при отсутствии цензуры, если мы считаем себя приличными людьми и ситуация представляется благопристойной, то мы инстинктивно выбираем из двух вариантов слова более презентабельный – "совокупляться" и избегаем варианта, считавшегося ранее нецензурным.

«Б», КОТОРАЯ «Е»
1 0    о с н о в н ы х    к о р н е й . В русском языке имеется сравнительно небольшое количество слов, являющихся табу для людей, считающих себя приличными. Эти слова называются МАТОМ, или МАТЕРЩИНОЙ.
Чтобы не смущать моих приличных читателей, я не буду называть тут эти слова полностью, а назову их лишь по первым буквам, с упоминанием также их приличных синонимов.
1-м, самым распространенным матерным словом я бы назвал существительное на «б» (от «блуд»), со значением 'шлюха'.
2-м я бы назвал глагол на «е», означающий характерное действие, которым занимается «б», со значением 'совокупляться'.
3-е и 4-е матерные слова – существительные на «х» и «п», означающие мужской и женский половые органы; в детском варианте, для обоих – «писька». В приличном взрослом варианте, в качестве медицинских терминов – «член» и «влагалище». А в последние годы появились еще, тоже в качестве медицинских терминов, адаптированные в русский зык из английского их синонимы – «пенис» и «вагина» (penis произносится по-английски «пинэс», vagina произносится «вэджайна»).
5-е – существительное на «з», означающее 'обнажившаяся от крайней плоти головка члена'.
6-е – существительное на «ж», означающее 'задница', в детском варианте – 'попа'.
7-е и 8-е – глаголы на «ср» и на «сц», означающее – «ср», 'испражняться', в детском варианте – «какать»; «сц», 'мочиться', в детском варианте – «писать» (или «писять»).
9-е – существительное на «г», означающее 'кал', в детском варианте – «кака».
10-е – глагол на «п», означающее 'портить воздух', в детском варианте –'пукать'.
Вот, пожалуй, 10 основных корней мата. Ну и, конечно, плюс – несколько десятков производных от них.
...К ним примыкают некоторые просторечные варианты приличных слов: от «педераст» – «пидарас», «пидар»; от «кондом» (фр. condom – 'презерватив', по фамилии его изобретателя, врача Кондома) – «гондон».
Название буквы «х» в старославянской азбуке – «хер». Сейчас это слово употребляется иногда как второй матерный вариант названия мужского полового органа. И, видимо, случайно совпало, что оба синонима – на «х» и оба – трехбуквенные.
Н а с л е д и е    я з ы ч е с т в а . Существует гипотеза, что во времена язычества все эти слова, которые мы считаем сейчас матерными, воспринимались не как негативные, а как раз наоборот – как позитивные. Больше того, они органично сопровождали религиозные языческие обряды. Но после того, как славяне приняли христианство, языческие обряды стали запретными и позорными, – в том числе и те слова, которые мы сейчас считаем матерными.
Вот почему современный приличный человек избегает мата.

ЗВЕЗДЕЦ
Когда неприлично употребить матюг, – матерщинник прибегает к эвфемизму:
– Звездец!
– Хреново!
– Ты что, уху ел?!
А вот даже три синонима-эвфемизма с сохранением первых двух букв матюга:
– Блин!
– Бляха!
– Бля!
Иногда в известном фразеологизме матюг не произносится, но явно подразумевается:
– -- твою мать!
– Какого ---?!
– Пошел -- ---!
Иностранцам, изучающим русский язык, всё это трудно усвоить. Зато носители языка усваивают всё это с детства: простонародье – чуть ли не с пеленок, интеллигенция – чуть ли не с детского сада.

НАЧИНАЮЩИЕСЯ С КОРНЯ «САМ»
Смысл сложных слов, начинающихся с корня «сам» как бы направлен на личность того, о ком говорится: самокрутка – папироса, скрученная самим курильщиком; самогон – алкогольный напиток домашнего изготовления; самострел – нанесение себе стрелянной раны, чтобы избежать военной службы; самозванец – выдающий себя за какую-либо известную личность; самоубийца – убивший самого себя и т. д.
А есть еще ряд сложных слов с корнем «сам», в которых этот корень говорит об автоматизме происходящего; и причем явно преувеличивает степень этого автоматизма, в общем представляет собой гиперболу: самовар – на деле же он «варит» чай не сам, а кто-то должен его заправить дровами и поджечь их; самосвал – хоть он и разгружает свой кузов, задрав его при помощи специального механизма, но включить этот механизм должен все-таки шофер-самосвальщик; самокат – но катит он не сам, а делает это самокатчик, стоя на самокате одной ногой и отталкиваясь от земли другой; самописка – но она без пишущего не пишет, а удобна лишь тем, что ее не надо макать в чернильницу; самолет – но сам, без летчика, он не летает и т. д.
...Впрочем с «самолетом», если разобраться, дело обстоит сложнее.
Во-первых, это русское слово, означающее сейчас то же, что и «аэроплан» (от фр. aeroplane), в действительности происходит от древнего сказочного термина «ковер-самолет». А «ковер-самолет», возможно, был, в свою очередь, лишь памятью о летающих дронах вымершей доисторической цивилизации.
И во-вторых, в современных самолетах значительная часть полета происходит на автопилоте, то есть действительно САМО-ЛЕТОМ; да и вообще появились уже и так называемые «беспилотники», – так что тем более современные самолеты уже буквально становятся САМО-ЛЕТАМИ.
Так что, в отличие от слов-гипербол – «самовар», «самосвал», «самокат», «самописка», – в отличие от этих слов «самолет» действительно может летать теперь, в XXI веке, сам.

ЛЬЗЯ
Вот, например, известные пары антонимов (противоположных по смыслу слов), в которых одно из слов пары – с приставкой «не-»: «высокий – невысокий», «зачёт – незачёт», «счастье – несчастье», «чётный – нечётный» и т. д.
А теперь давайте пофантазируем, что получилось бы, если бы у всех слов языка с приставкой «не-» таким же путем можно было образовывать антонимы. Тогда появились бы такие слова, как: андерталец, бо, вежда, веста, взрачный, видимка, вод, впопад, врастения, вроз, глиже, жность, доимка, доносок, доросль, достача, дотёпа, дотрога, дочёт, дра, дуг, взгода, гатив, годяй, казистый, кролог, лепость, льзя, людь, мец, мота, настье, объятность, оспоримость, поладка, поседа, рест, рпа, ряха, суразность, сушка, сессер, тто, уд, уклюжий, уч, христь, чисть... И к тому же, появилось бы три удивительных антонима к словам с пристакой «не-» – без глас-ных: гр, рв, фть.
Хотя всех этих слов и нет в русском языке, но иногда они все же появляются в диалогах, – в качестве легко понимаемых неологизмов (новых слов). Например, так:
...– Ты неряха!
– Нет, я ряха!
...– Это нелепость!
– А вот и нет, это – лепость!
...– Она – недотрога!
– Как раз наоборот, она – дотрога!
...– По прогнозу завтра будет ненастье.
– Зато послезавтра будет настье.
А одна из самых популярных сценок знаменитого клоуна Вячеслава Полунина называлась «Низзя» («Нельзя») – о множестве досадных запретов, которые окружают человека, в частности – двух клоунов этой сценки. И кульминация сценки – когда клоуны, наконец-то, решаются и заявляют:
– Льзя!.. Льзя!.. Льзя!.. (В смысле: «Можно!»)
Впрочем, это словечко «льзя» давно уже стучится из неологизмов – в основной состав языка. Вот, например, цитата из Достоевского: «Думают, что теперь уж и разорвать /отношения/ нельзя; а /еще/ посмотрим, льзя или нельзя!» [Ф. Достоевский, «Преступление и наказание», ч. 1, IV].
В общем, лишь отбрось приставку «не-» – и уже готов неологизм.

"ОТТЕБЯТИНА"
Неологизмы – это новые, недавно появившиеся в зыке слова: в ХХ веке это был, например, "вертолет", в XXI веке – "флешка" и др. И они благополучно входят со временем в словари.
Но существуют и – я бы их назвал – "разовые неологизмы".
Некоторые из них – в поговорках:
...– П о м а т р о с и л   и бросил.
...– С и л о в   не хватило?
...– К и н а   не будет,   к и н щ и к   заболел!
Тут два разовых неологизма: "кина" – вместо "кинофильма", причем вообще "кино" – несклоняемое существительное, а тут оно вдруг проскланялось и оказалось в родительном падеже; и "кинщик" – вместо "киномеханик".
...– Д ' о р к и  –  не о т д ' о р к и !
Детская поговорка. В переводе на обычный литературный язык: "Подарки дарителю не возвращают!" Тут тоже два разовых неологизма: "д'орки" – вместо "подарки" и "отд'орки" – вместо "дарителю не возвращают".
А некоторые неологизмы вообще придумываются говорящими лишь на момент разговора, – причем так, что бы быть без труда понятными собеседнику.
...– Кончай свою отсебятину! – Это у меня не отсебятина, а   о т т е б я т и н а .
...– Ты мой антипод, а я твой   а н т и н а д .
...– Он вовсе не придурок, он   п р и д у м о к .
...– Данное мероприятие не на злобу дня, а   н а   ж л о б у   д н я .
Вполне возможно, что какие-нибудь из приведенных тут "разовых неологизмов" станут в какой-то степени массовыми – и тогда все же удостоятся быть включенными в словари.

ПИШЕ+ТСЯ ; ПРОИЗНОСИ+ЦА
Да, именно так – « ц а «    в м е с т о    « - т с я»    ( « - т ь с я» ) .
Вообще если говорить, например, об английском языке, то он существует как бы в двух своих разновидностях: письменной и устной, – где чуть ли не 50% написанного существенно отличается от произнесенного. Как видим, подобные несоответствия встречаются и в русском языке, но, наверно, раз в сто реже, чем в английском – то есть в 0,5% случаев.
« В «    в м е с т о    « г « . Личное местоимение пишется еГо (родительный и винительный падежи от «он») ; произносится еВо. В родительном падеже прилагательных с окончаниями на «-ий» и «-ой»: пишется синеГо, большоГо и др. ; произносится сине-Во, большоВо и др. То же – в родительном падеже некоторых числительных: пишется одноГо, первоГо ; произносится одноВо, первоВо; и еще – пишется второГо, третье-Го, четвертоГо и т. д. ; произносится второВо, третьеВо, четвертоВо и т. д.
« Ш «    в м е с т о    « ч « . В составных словах с союзом «что»: пишется, Что-либо, кое-Что и др. ; произносится Што-либо, кое-Што и др. А также: пишется конеЧно, нароЧно ; произносится конеШно, нароШно (некоторые относят к чередованию «ч» ; «ш» и еще ряд слов: пишется «скуЧно» ; произносится «скуШно», пишется «яиЧница» ; произносится «яиШница», пишется «ИльиниЧна» ; произносится «ИльиниШна» и др.; но я – как представитель южнорусского, в частности одесского, диалекта, произношу в данных словах, как и пишу – «ч»).
« Э «    в м е с т о    « е « . Это «письменно-устное» чередование встречается во многих словах иностранного происхождения: пишется акадЕмия ¬¬¬; произносится акадЭмия, пишется брудЕршафт ¬¬¬; произносится брудЭршафт, пишется бутЕрброд ; произносится бутЭрброд, пишется ¬¬¬гангстЕр ; произносится гангстЭр, пишется ¬¬¬дЕкольтЕ ; произносится дЭкольтЭ, пишется ¬¬¬кабарЕ ; произносится кабарЭ, пишется ¬¬-компьютЕр ; произносится компьютЭр, пишется патЕнт ¬¬¬; произносится патЭнт, пишется претЕнзия ; произносится претЭнзия, пишется тЕмп ; произносится тЭмп, пишется тЕндЕнция ; произносится тЭндЭнция, пишется тЕнт ; произносится тЭнт, пишется тЕрмин ; произносится тЭрмин, пишется ¬¬¬шимпанзЕ ; произносится шимпанзЭ, пишется ¬¬¬эстЕт ; произносится эстЭт и др.
Так что в общем-то и в русском языке, а не только в английском: мало писать грамот-но – надо еще и произносить грамотно.
...Любопытно, что во время президентства в России Ельцина (1991-1999 годы) те из его недоброжелателей, которые были склонны к антисемитизму, обзывали его в печати – Эльциным. Это делалось ими для того чтобы «пришить» русскому по происхождению Ельцину – якобы скрываемые им еврейские то ли корни, то ли связи. То есть антисемиты как бы считали его фамилию еврейской – и подчеркивали это тем же чередованием в ней «е» ; «э». Хотя, конечно, фамилия «Ельцин» явно происходит от русского слова «ель».
Я – отнюдь не поклонник политика Ельцина; больше того, – я считаю, что его президентство нанесло большой урон России. Но тем не менее обзывание его Эльциным, через «э», всегда вызывало у меня неприятие, воспринималось как тупой антисемитский вы-пад.

FUCK (произносится: "фак")
В большинстве современных голливудских фильмов на каждом шагу употребляется это не совсем презентабельное словечко, означающее: "совокупляться; трахаться" ["ABBYY Lingvo-9.0 (Multilingual Electronic Dictionary)"].
Человек, который не смотрит американские фильмы в оригинале, на английском языке, может не поверить, – но это действительно так: полагаю, что слово fuck употребляется персонажами примерно 95% американских фильмов, причем в 10% из них оно употребляется – без преувеличения – десятки, а то и сотни раз!
Поначалу это обескураживает. Но потом начинаешь понимать, что в подсознательной памяти американцев, когда они слышат слово fuck, за этим словом не стоят люди и ситуации, подобные русским низшим слоям общества и соответствующим непрезентабельным ситуациям. Кроме того, английское fuck никогда не было нецензурным – из-за того, что тут никогда не было государственной цензуры; и из двух приведенных выше русских синонимов в словаре "ABBYY Lingvo", оно гораздо ближе к первому из них – "совокупляться".
У англоязычного кинозрителя слово fuck отнюдь не вызывает тех эмоций, какие вызывает, например, известное русское ругательство на "е" у русского кинозрителя.
Именно этим можно объяснить то, что это слово можно услышать даже в устах вполне интеллигентных героев, включая женщин и детей. Так что, например, выражение Fuck you! правильней всего переводить на русский вполне внесексуальным выражением – "Чёрт возьми!"
Тем не менее fuck – все-таки относительно грубое слово. И в эпоху черно-белого кино, когда правила приличия были более строгими, это слово почти не встречалось в речи киногероев, а свои позиции оно постепенно завоевало лишь в эпоху цветного кино.
В английском языке имеется и еще ряд грубых слов: ass-hole – ж...; slut – б.... и др. Но что интересно: хоть формально их ругательства как бы похожи на русские, тем не менее... Русское ругательство произносится с интонацией предельного цинизма и агрессивности; в западном же ругательстве цинизм и агрессивность, конечно, тоже присутствуют, – но какие-то более мягкие. Иначе говоря, русское ругательство – это как бы удар кулаком в лицо, а западное – это как бы шлепок ладонью по заду.
Все это прекрасно чувствуют профессиональные переводчики – и правильно делают, что переводят не дословно, а "литературно": asshole – задница; slut – шлюха и т. п.
В общем, в английском языке матюки тоже употребляются, – но тем не менее, они звучат тут, я бы сказал,   н е   с т о л ь   и н т е н с и в н о .
 
WOULD YOU LIKE TO...
Когда в детстве я в первый раз читал "Войну и мир" (а позже я еще дважды перечитывал ее), то завидовал Льву Толстому, что, кроме русского языка, он знал и французский – и легко делал французские вставки в русский текст романа. Сейчас же, уже четверть века живя в Штатах, мы с женой точно так же делаем англоязычные вставки в нашу разговорную русскую речь. Например, такие:
– Would you like to закипятить чай?
Что означает:
– Не закипятил(а) ли бы ты чай?
Теперь и мы как бы сравнялись с великим писателем по двуязычности.
А вот еще примеры таких наших двуязычных фраз.
– Это для меня too complicated!
(Это для меня слишком сложно!)
– Надо спросить how much эти арбузы.
(– Надо спросить, сколько стоят эти арбузы.)
– Don’t be late на нашу вечеринку.
(– Не опаздывай на нашу вечеринку.)