Другая жизнь

"Елена. Зачем же вы тогда их делаете?
Бусман. Ха-ха-ха, вот это славно! Зачем делают роботов!
Фабри. Для работы, мисс. Один робот заменяет двух с половиной рабочих. Человеческий механизм чрезвычайно несовершенен, мисс Глори. Рано или поздно его нужно было заменить."
(Карел Чапек, R.U.R)

Коллективная драма в трёх действиях

Действующие лица:
Андрей Новосёлов
Владимир Неверов
Женщина в синем
Женщина в красном

Действие первое
Кухня в квартире Новосёлова. Прямо - дверь в комнату. Слева - открытое окно, перед ним - небольшой стол, за которым сидит Новосёлов и читает книгу. Рядом, правее, - небольшой коридор. Звонок в дверь.
НОВОСЁЛОВ (откладывая книгу). А это ещё кто? (Проходит через коридор и открывает входную дверь.)

У порога - Неверов с чёрным пакетом в руке.

НЕВЕРОВ (улыбаясь). Здорово!
НОВОСЁЛОВ. Здравствуйте.
НЕВЕРОВ. Я сосед снизу... из седьмой. Тут это... такое дело. Случайно нет перфоратора? А то стена - зараза! - несущая, видимо. Хотел полку, то есть этот... кронштейн повешать для телика. Дрелью - бесполезно. Весь день с этим кронштейном вожусь!
НОВОСЁЛОВ. У меня нет перфоратора, к сожалению.
НЕВЕРОВ. Жаль. А свёрла есть? А то от моих уже ничё не осталось.
НОВОСЁЛОВ. Сейчас посмотрю. Проходите. (Уходит в комнату.)

Неверов заходит, заглядывая на кухню.

НОВОСЁЛОВ (возвращается, держа в руках саморезы). Вот, есть какие-то.
НЕВЕРОВ. Мда. Эти не подойдут. Да и бог с ними! Завтра их в Мастеровом посмотрю. Слушай, а может по пивку? За знакомство. Кстати, я Владимир.
НОВОСЁЛОВ. Андрей. Я не пью.
НЕВЕРОВ. Чё, вообще?!
НОВОСЁЛОВ. Да. Алкоголь - это деградирующий яд.
НЕВЕРОВ. Ха-ха-ха! Во загнул! А как насчёт безалкогольного? Я, как знал, купил и его.

Пауза.

НЕВЕРОВ. Ну! За знакомство-то! (Достаёт из пакета банку и показывает её Новосёлову.) Смотри! Без-ал-ко-голь-ное.
НОВОСЁЛОВ. Ну, если безалкогольное и за знакомство.

Оба проходят на кухню.

НЕВЕРОВ. Вот и здорово! (Выкладывая на стол рыбу.) Я и леща захватил!.. Слушай, а может, из кружек? Лучше, чем эти грязные банки облизывать.
НОВОСЁЛОВ. Если только стаканы.
НЕВЕРОВ. Самое то! (Разливая пиво.) Тебе "нулевку", а мне... Слушай, а может леща на две части разрежешь?
НОВОСЁЛОВ. Хорошо.

Новосёлов режет рыбу на тумбе, что у плиты. Неверов в это время достаёт из пакета бутылку и подливает прозрачную жидкость в стакан Новосёлова.

НЕВЕРОВ (убирая бутылку). Всё. Ёрш... э-э... то есть лещ... В общем, за знакомство! Пей, пей!
НОВОСЁЛОВ (садится за стол). За знакомство.
НЕВЕРОВ. М-м! А под рыбку-то! М-м!
НОВОСЁЛОВ. Это точно безалкогольное?
НЕВЕРОВ. Конечно! Ты же сам видел!
НОВОСЁЛОВ. Какое-то странное пиво... С алкоголем, что ли...
НЕВЕРОВ. Может, просто давно не пил такое?
НОВОСЁЛОВ. Возможно...
НЕВЕРОВ. На рыбку-то налегай! М-м-м!.. А ты же, Андрюха, недавно сюда переехал?
НОВОСЁЛОВ. В смысле? Я тут уже не один год живу!
НЕВЕРОВ. Еще пивко. Оп! А "нулевочка" уже закончилась! Одна банка была. Может, нормального пива?
НОВОСЁЛОВ. Э-э...
НЕВЕРОВ. Молчание - знак согласия! (Достает ещё банку, разливает.) Андрюха, я же собственными глазами видел, как ты не более месяца назад переехал сюда... На Газели приехал. Ещё какие-то три странных типа во всём жёлтом помогали тебе мебель заносить.
НОВОСЁЛОВ. Не. Вы меня с кем-то перепутали.
НЕВЕРОВ. Ну-ну. Кстати, давай уже на "ты". Хорошо?
НОВОСЁЛОВ. Идёт.
НЕВЕРОВ. Вот ты говоришь, что давно здесь живёшь. Так?
НОВОСЁЛОВ. Ну да.
НЕВЕРОВ. А дворники, как мне известно, наблюдательны. Ты всех жильцов нашего дома знаешь?
НОВОСЁЛОВ. Нет.
НЕВЕРОВ. Ну хотя бы из нашего подъезда.
НОВОСЁЛОВ. Н-нет.
НЕВЕРОВ. Ну, а кто живёт на твоем этаже-то?
НОВОСЁЛОВ. Я просто выполняю свою работу, а не шпионю за жильцами дома.
НЕВЕРОВ. А я вот люблю наблюдать. И, например, знаю, что ровно в шесть двадцать ты уже на улице орудуешь своей огромной лопатой. Одеваешься скромно. Ходишь в одной и той же одежде, не считая рабочую.
НОВОСЁЛОВ. Хм. А ты что, Владимир, не работаешь? Раз времени у тебя хватает за всеми наблюдать.
НЕВЕРОВ. Ха-ха-ха! Отчего же? Работаю. На ремонтном заводе. Но это не мешает мне наблюдать. Ведь глаза на то и даны... Андрей, ты что, ничего не замечаешь?
НОВОСЁЛОВ. В смысле?
НЕВЕРОВ. Окружающий нас мир стал совсем другим.
НОВОСЁЛОВ. Не понял. Ты о чем?
НЕВЕРОВ. Люди стали другие... какие-то необщительные, замкнутые. А лет десять назад всё было иначе. Раньше, помню, и к работе с утра не приступали, пока чай не попьём. А в обед быстренько перекусим и в оставшееся время ещё успевали и в домино сыграть. А сейчас не то что в домино сыграть, но и поговорить не с кем и не о чем. Приходят все какие-то загруженные, поздоровались и сразу за работу. Что ни спросишь - отвечают как-то однозначно: "да", "нет". Коллектив практически полностью поменялся. Только я и Димон остались. Щас он в больнице. На работе теперь вообще скукота. Нахожусь словно среди зомби... Да ведь и в подъезде много жильцов сменилось за последнее время. Заселились в основном одинокие и нелюдимые люди. Люди. Я уже начинаю сомневаться, что это люди. Ни поговорить, ни выпить не с кем. А может это инопланетяне? А?
НОВОСЁЛОВ. Что? Какие инопланетяне?
НЕВЕРОВ. Ха-ха-ха! А ты вроде это... не инопланетянин. (Увидев лопату у входной двери.) О! А ты чё, Андрюха, лопату у себя дома хранишь?
НОВОСЁЛОВ. Ну да. А где ж ещё?
НЕВЕРОВ (Подходит к лопате, приподнимает её.) Ничё себе! Какая здоровая! Думал, просто так кажется. И тяжелущая! Полностью металлическая, что ли?
НОВОСЁЛОВ. Да.
НЕВЕРОВ. А нафига?
НОВОСЁЛОВ. Чтоб не сломалась. Вечная лопата.
НЕВЕРОВ. Блин! Как ты её поднимаешь?! Да ещё и со снегом. Вроде щупленький... Я её и пустую с трудом-то от пола отрываю!
НОВОСЁЛОВ. Привычка.
НЕВЕРОВ. Да уж! А нафига такая здоровая?!
НОВОСЁЛОВ. Чтоб больше снега за раз убрать. (В сторону.) Хм. Странный какой-то.
НЕВЕРОВ (возвращаясь на кухню). А дома-то её зачем держать? Ведь, наверное, есть для этого специально отведенные места.
НОВОСЁЛОВ. Моя лопата. Где хочу, там и держу.
НЕВЕРОВ. Логично. И чё, все у вас в домоуправлении инвентарь дома хранят?
НОВОСЁЛОВ. Что?
НЕВЕРОВ. Ну, в домоуправлении или в ЖПЭТе.
НОВОСЁЛОВ. Чего?
НЕВЕРОВ (улыбаясь). Так. Ясно. А на работу ты где устраивался?
НОВОСЁЛОВ. Э-э... это важно? (В сторону.) Вот чёрт! Не помню я этого.
НЕВЕРОВ. Нет. Просто интересно. Но зарплату ведь где-то получаешь?
НОВОСЁЛОВ. В смысле?
НЕВЕРОВ. Во блин! Андрюха, не смеши меня! Ведь в магазине ты на что-то продукты покупаешь?!
НОВОСЁЛОВ. Конечно. Пользуюсь карточкой.
НЕВЕРОВ. Во! Уже хоть что-то!
НОВОСЁЛОВ. Странный ты какой-то, Володя.
НЕВЕРОВ. Ха-ха-ха! Я странный?
НОВОСЁЛОВ. Володь. У каждого своя работа. Утром я просыпаюсь и знаю, что мне необходимо выполнять то, что я делаю уже давно. Кто-то ведь должен это делать.
НЕВЕРОВ. Согласен. Андрюха, а можно глянуть на твою карточку?
НОВОСЁЛОВ. Да пожалуйста! (Берёт с подоконника.) Вот.
НЕВЕРОВ (разглядывая карточку). О! Это чё за карточка такая? Странная какая-то... не банковская. И без срока действия.
НОВОСЁЛОВ. Чего?
НЕВЕРОВ. А эти буквы что означают?
НОВОСЁЛОВ. Какие?
НЕВЕРОВ. Вот. "ДЖ".
НОВОСЁЛОВ (пожимая плечами). Не знаю. Не вникал. Главное - могу купить по ней всё необходимое.
НЕВЕРОВ (оглядывая кухню). Ну да... по-спартански.
НОВОСЁЛОВ. Чего?
НЕВЕРОВ. Ничего. (Увидев книгу на подокннике.) Я гляну?
НОВОСЁЛОВ. Да ради бога.
НЕВЕРОВ (встаёт и берёт книгу). Беляев. Голова профессора Доуэля. Читал когда-то. Интересная книжка. А у тебя ещё какие-то есть?
НОВОСЁЛОВ. Да, в комнате. Там две полки.
НЕВЕРОВ. Я посмотрю?
НОВОСЁЛОВ. Конечно.

Неверов кладёт книгу обратно на подоконник и уходит в комнату.

НЕВЕРОВ (из комнаты). Приключения, детективы, фантастика. (Возвращается на кухню.) А классика у тебя есть?
НОВОСЁЛОВ. Что?
НЕВЕРОВ. Ну, классика... Пушкин, Лермонтов, Достоевский.
НОВОСЁЛОВ. Э-э... Нет.
НЕВЕРОВ. Жаль. Представляешь, даже в библиотеках классики нет! Ни одной книжки! В школе заставляли читать - казалось скучным и непонятным. А сейчас решил почитать - дак найти не могу!
НОВОСЁЛОВ (в сторону). Классика... Какое-то слово знакомое.
НЕВЕРОВ. Ладно, Андрюха, пойду я. Мне еще кронштейн делать. Интересно было пообщаться (Уходит.)
НОВОСЁЛОВ. До свидания. (Закрывает за гостем дверь.) Пушкин. Пушкин. Где-то я это уже слышал. Но где? И что за автор такой?

Действие второе

Кухня в квартире Неверова. Посередине - обеденный стол. Прямо - окно. Слева - входная дверь. Справа - дверь в комнату. Неверов стоит возле стены справа и прикручивает телевизор к кронштену. Стук в дверь. Неверов бросает отвёртку и подходит к двери.

НЕВЕРОВ (глядя в глазок). Не понял! (Открывая дверь.) О! Андрюха! Да ещё и с беленькой! Чудеса-а! Проходи. Чё случилось-то?
НОВОСЁЛОВ (входит). Володь, давай выпьем.
НЕВЕРОВ. Щас. Хоть бутеров сделаю. (Нарезает колбасу и хлеб.) Вот. (Достает стопки, разливает.)

Новосёлов и Неверов одновременно осушают стопки.

НЕВЕРОВ. Ух. Ниче так... Ты закусывай-закусывай! (Открывает пол-литровую банку.) Огурчики... солёненькие. Ну, рассказывай.
НОВОСЁЛОВ. Володь, у меня временами ощущение, что я - это не я?
НЕВЕРОВ (кашляет). Что?.. Чуть не подавился! Скажешь тоже!
НОВОСЁЛОВ. Смотрю в зеркало - то ли наяву, то ли во сне - и вижу незнакомое лицо.
НЕВЕРОВ. Ха-ха-ха! Когда я с похмелья, я себя тоже в зеркале не узнаю! Ха-ха-ха!
НОВОСЁЛОВ (в сторону). Смешно всё ему! (Обращаясь к Неверову.) Ну, что-то знакомое есть... (Проводит рукой по щеке.) но нет всех этих шрамов и...
НЕВЕРОВ. Андрюха, а ты случайно не в завязке?.. был.
НОВОСЁЛОВ. Чего?
НЕВЕРОВ (улыбаясь). Не. Ничё!
НОВОСЁЛОВ. А сегодня мне опять приснился этот сон.
НЕВЕРОВ. Сон? Какой сон?
НОВОСЁЛОВ. Будто на мне - милицейская форма. Ездим - я и ещё двое в такой же форме - по различным вызовам.
НЕВЕРОВ. И...
НОВОСЁЛОВ. А заканчивается этот сон всегда одинаково - в меня стреляют.
НЕВЕРОВ. Чё?!
НОВОСЁЛОВ. Я постоянно в этом сне пытаюсь залезть в какую-то квартиру... Вижу ружьё, направленное мне в лицо: отчетливо - холодная сталь, готовая выплюнуть в меня свинец. Затем - вспышка, слышу выстрел и... просыпаюсь.
НЕВЕРОВ. Нифига себе!.. Э-э... Давай еще по одной! (Разливает.) М-м-м. Хороши огурчики!
НОВОСЁЛОВ. И называли они меня почему-то Александром.
НЕВЕРОВ. Кто?.. А! Сослуживцы из сна?
НОВОСЁЛОВ. Ну да.
НЕВЕРОВ. Смотрел как-то по телику в одной передаче... Сейчас, правда, такие не показывают... почему-то. В общем, существует некое информационное поле земли, которое несёт информацию как о будущем, так и о прошлом. И якобы во сне мы можем соприкасаться с этим информационным полем. Типа вещий сон. А экстрасенсы, шаманы и другие могут целенаправленно считывать необходимую информацию с этого поля. И я думаю, что во сне ты увидел то, что произошло или произойдёт с другим человеком. Вопрос в том, что тебя с этим человеком связывает?
НОВОСЁЛОВ. Не. Не думаю. Уж слишком отчётливо я видел всё происходящее... вот как тебя сейчас. Словно это было наяву, а не во сне. Да и нет у меня никаких знакомых в милиции.
НЕВЕРОВ. Ну, не знаю. Другого объяснения я не нахожу. (Разливает.) Третья. Ну, как говорится...

Новосёлов тут же встаёт.

НЕВЕРОВ. А ты чего встал-то, Андрюха?
НОВОСЁЛОВ. Не знаю. Ты сказал: "третья" и ноги сами меня подняли.
НЕВЕРОВ. Ну, за любовь!
НОВОСЁЛОВ (стоя). Не. Просто молча...

Опорожнив стопку, Новосёлов резко садится. Две ножки стула вдруг ломаются и Новосёлов падает назад, ударившись головой об стену.

НЕВЕРОВ (вскакивает и подбегает к Новосёлову). Живой?
НОВОСЁЛОВ (вставая). Да.
НЕВЕРОВ (ощупывая вмятину на стене). Нифига себе! Голову не разбил?
НОВОСЁЛОВ (ощупывая затылок). Не. Крови нет.
НЕВЕРОВ. Она у тебя железная, что ли? Так ведь и убиться можно! (Поднимая сломанный стул.) Ну ты даёшь! Ты сколько весишь, что тебя аж такие стулья не выдерживают?
НОВОСЁЛОВ. Извини... за сломанный стул.
НЕВЕРОВ (махнув рукой). А! Чёрт с ним! Это всего лишь вещь. (Уходит в комнату и через минуту возвращается с железной табуреткой.) Вот. Это, надеюсь, не сломается.

Новосёлов осторожно садится.

НЕВЕРОВ. А! Андрюха! Я же тут книжку нашёл!
НОВОСЁЛОВ. В смысле?
НЕВЕРОВ. В прямом. Возле мусорки.
НОВОСЁЛОВ. Где?
НЕВЕРОВ. Возле мусорки. Ах, да. Я же тебе не говорил. Как-то я выбрасывал мусор и увидел валявшиеся вокруг книги. Поднял. Лермонтов в трёх томах и небольшой сборник - повести древней Руси. Представляешь! Такую литературу и на помойку!
НОВОСЁЛОВ. А зачем их выкидывать-то? Если книги не нужны, то можно их в библиотеку отдать.
НЕВЕРОВ. Вот и я о том же, Андрюха. Но что самое интересное, я однажды видел, как одна дамочка целую связку книг на помойку притащила. Дождался, когда она ушла, схватил связку книг и - домой. Это оказался восьмитомник Гоголя! И на каждом томе библиотечная печать! И я вспомнил эту дамочку. Она в библиотеке работает. То есть классическую литературу, что находится в библиотеке, сами же работники на помойку и выкидывают! Представляешь?!
НОВОСЁЛОВ. Да уж.
НЕВЕРОВ. Во-от. А сегодня я иду и вижу - горит что-то. Подхожу - книги горят! Две. Одна, что сверху была, почти вся сгорела. А вот вторая, снизу, практически сохранилась. Сейчас принесу. (Уходит и тут же возвращается с книгой в руке.) Вот. Обложка здорово обгорела, да и первые страницы пострадали, но в основном книгу удалось спасти... Представляешь, сжигать книги! Средневековье какое-то! Что происходит с людьми? Классику выкидывают, а некоторые книги вообще сжечь стремятся!
НОВОСЁЛОВ. А что за книга-то?
НЕВЕРОВ. Кто автор и название книги - я не знаю. Обложка и титульный лист обгорели. Но я прочту тебе некоторые любопытные моменты из неё. (Открывает книгу и читает вслух.) "Каждое утро, с шестиколесной точностью, в один и тот же час и в одну и ту же минуту мы, миллионы, встаем как один. В один и тот же час единомиллионно начинаем работу – единомиллионно кончаем. И, сливаясь в единое, миллионнорукое тело, в одну и ту же, назначенную Скрижалью, секунду, мы подносим ложки ко рту и в одну и ту же секунду выходим на прогулку и идем в аудиториум, в зал Тэйлоровских экзерсисов, отходим ко сну…" (*)
НОВОСЁЛОВ. Э-э...
НЕВЕРОВ. А?! Каково?! И ещё. (Продолжает читать.) "Дома – скорей в контору, сунул дежурному свой розовый билет и получил удостоверение на право штор. Это право у нас только для сексуальных дней. А так среди своих прозрачных, как бы сотканных из сверкающего воздуха, стен – мы живем всегда на виду, вечно омываемые светом. Нам нечего скрывать друг от друга. К тому же это облегчает тяжкий и высокий труд Хранителей..." (*) Представляешь?! Розовые билеты, хранители.
НОВОСЁЛОВ. Да уж! Бред какой-то!
НЕВЕРОВ. А то, что сейчас вокруг происходит, разве не бред? Кстати, а ты в курсе, что роддом закрыли?
НОВОСЁЛОВ. Как закрыли? Откуда знаешь?
НЕВЕРОВ. Из первых уст, так сказать. Сестра у меня там работает... то есть работала. Сократили. С её слов, совсем недавно оба корпуса снесли.
НОВОСЁЛОВ. Не может быть! А как же...
НЕВЕРОВ. Во-во! И я об этом! Андрюха, а ты заметил, что в городе сейчас практически нет детских площадок? Молодых мам да и семейных пар почти не увидишь. Детские магазины все закрылись. Зато появляются - и причем очень быстро! - какие-то новые фабрики и заводы.
НОВОСЁЛОВ. Да ну! Какие еще фабрики?
НЕВЕРОВ. Магазин "Детский мир" помнишь где?
НОВОСЁЛОВ. Ну... да.
НЕВЕРОВ. Так теперь там нет детского магазина.
НОВОСЁЛОВ. Как нет?
НЕВЕРОВ. Его закрыли и в фабрику перестраивают. И площадь за ним расчищают. Там же раньше Ясельный переулок был, где несколько детских садов в ряд стояло.
НОВОСЁЛОВ. Да ну! Не может быть!
НЕВЕРОВ. Так и есть. Можешь сам в этом убедиться... Слышал, что фабрику по переработке вторсырья хотят там сделать. (Наполняет стопки.)
НОВОСЁЛОВ. Не. Хорош. Я не буду.
НЕВЕРОВ. А чё так?
НОВОСЁЛОВ (вставая). Не. Я домой.
НЕВЕРОВ. Тогда на посошок!
НОВОСЁЛОВ (в сторону). Какое-то слово знакомое.
НЕВЕРОВ. Ну, на дорожку... ещё по одной.
НОВОСЁЛОВ (садится). Если только по одной...

Действие третье

Явление первое

Пустырь. На дальнем плане стоят две женщины.

ЖЕНЩИНА В КРАСНОМ. ...Кстати, Светку Архипову помнишь?
ЖЕНЩИНА В СИНЕМ. С пятого этажа-то? Которая с мужем на машине в аварию-то попала?

Появляется Новосёлов, удивлённо оглядываясь.

НОВОСЁЛОВ. Чёрт! И правда! Пустырь какой-то! Словно роддома и не было! Детский мир закрыли. Несколько садиков снесли. Что происходит? Я сплю? (Увидев женщин, прислушивается.)
ЖЕНЩИНА В КРАСНОМ. Да. Я её вчера в магазине видела.
ЖЕНЩИНА В СИНЕМ. Ты чё, мать?! Завязывай со своими подработками сутки через сутки! А то так и в больничку недолго!
ЖЕНЩИНА В КРАСНОМ. Я тебе серьёзно говорю! В ЦУМе полы мыла.
ЖЕНЩИНА В СИНЕМ. Чего?! Это точно не она! Я же сама у них на похоронах была! Да и чтоб эта белоручка за швабру взялась! Это уже фантастика!
ЖЕНЩИНА В КРАСНОМ. Я тоже была на похоронах. Но гробы-то у них закрытые были.
ЖЕНЩИНА В СИНЕМ. И чё? Ну, авария ведь.
ЖЕНЩИНА В КРАСНОМ. А то, что гробы-то, возможно, были пустые.
ЖЕНЩИНА В СИНЕМ. Ты чё несёшь, мать?!
ЖЕНЩИНА В КРАСНОМ. А то, что на место аврии приехали не скорая помощь и полиция, а какой-то  микрофургон с красными буквами ДЖ; из него вышли люди в жёлтых комбинезонах и увезли тела в неизвестном направлении.
ЖЕНЩИНА В СИНЕМ. Откуда ты это взяла? И что значит, в неизвестном направлении?
ЖЕНЩИНА В КРАСНОМ. Катька Правдина сказала. Они с мужем мимо проезжали. Я после её звонка все больницы обзвонила. И ни в одну Гориных не привозили!
ЖЕНЩИНА В СИНЕМ. Тише ты!
ЖЕНЩИНА В КРАСНОМ. Ты чего?
ЖЕНЩИНА В СИНЕМ (указывая на Новосёлова). Да вон какой-то тип стоит, подслушивает.
НОВОСЁЛОВ (в сторону). Бред какой-то! (Уходит.)

Явление второе

Городское кладбище. По узкой дорожке между могил идёт, глядя в землю, Новосёлов.

НОВОСЁЛОВ. Бред какой-то! Что за ожившие мертвецы? И что за люди в жёлтом на микроавтобусе? Дэ-же, дэ-же. Владимир тоже об этих буквах спрашивал. (Останавливается, поднимает голову и оглядывается.) Вот чёрт! Как меня сюда-то занесло?! Вместо двадцать третьего на тринадцатый сел, что ли? (Увидев могилу справа от себя.) А это что? Какая-то знакомая... оградка. (Читает надпись.) Найдёнов Александр Феликсович. Двадцать третье января тысяча девятьсот семдесят второй... тринадцатое июля две тысячи девятый. Погиб при исполнении служебных обязанностей (Вглядывается в выцветшую фотографию.) Это же... Это же я!

Занавес.

* - Е.Замятин "Мы"