Рейна. Кумир, косившийся на века

Рейна.





    Лавры Сергея Довлатова, почти современника, написавшего чудесный рассказ о собаке, не дают мне покоя.
    То была не моя собака, но её жизнь плотно сплелась с моей и потому я с радостью вспоминаю те моменты, о которых намерен дальше рассказать.
    Она появилась в трёхкомнатной квартире моей хорошей знакомой Марии Каминской маленьким щенком. Ей подарил это чудо муж, их брак уже тогда трещал по швам и его попытка склеить его, посредством живого нового члена семьи не увенчалась успехом. Позволить себе купить такую породистую собаку, одних бумаг, подтверждающих наличие иностранных предков у животного было больше, чем у современного человека, он – обычный фельдшер, трудяга на «Скорой помощи», понятно не мог. Говорил, что получил в подарок от благодарного пациента, скорее всего не врал, так оно и было. Мария в ту пору активно и довольно успешно крутила роман с моим товарищем Сергеем Чинарихиным, благодаря которому двери её дома были открыты и для меня.
    Хорошо помню наше первое знакомство. Сама порода питбультерьер, внушала мне тогда некоторые опасения.
- Это свои, свои, - ведя меня за руку по коридору своей квартиры, приговаривала хозяйка. – Знакомьтесь. Это наша Рейна.
    Щенок по виду совсем не плюшевый медвежонок зарычал, залаял и надул лужу на полу, потом успокоившись, взглянул изподлобья подошёл с опаской ближе и снизошёл. Лизнул руку сначала хозяйке, потом мне и тут же накинулся с лаем на мою спутницу. Знакомство состоялось.
    Причины очередного застолья не помню, мы тогда собирались часто, порой без всякого повода. Первые браки почти у всех моих приятелей кончились разводом, но жизнь на этом не остановилась. В одиночестве хорошо по лесу с ружьём лазить, или бродить со спиннингом вдоль реки, а жить без противоположного пола тоскливо. Хотя знаю, есть другое мнение, что собачку содержать интересней, чем жену. И радости она тебе больше принесёт и преданней, а уж сколько денег можно будет сэкономить. Я в тот вечер, помню, бурно обсуждал этот вопрос с Сергеем на кухне у гостеприимной Маши в ожидании своей девушки. Выпивали понятно, но уже по – взрослому, под закуску.
- Я мясо покупал! Вырезку, а дают нам с другом кривые сосиски сомнительного качества, - возмущался Серёга, выпивая очередную рюмку водки. – Маня, где мясо?!
- Саша заходил, я его покормила, - имея в виду законного супруга, оправдывалась хозяйка.
    Рейна крутилась у нас под ногами, проявляя повышенный интерес к сосискам, пусть и кривеньким, но очень аппетитным по её разумению. Серёга в ту пору был женихом завидным, можно сказать со знаком качества, хоть и разведённый, но без детей при деньгах и с квартирой. Поэтому перспектива получить в лице Мани невесту с двумя детьми его не очень радовала. Прозвенел звонок.
- Это Леночка пришла, - обрадовался я и занялся дрессировкой собаки, держа её за ошейник,  - вот видишь, сосиска, это пока мне, закуска, поделюсь, может быть, ладно кусочек на, пока всё. Ты, Рейна, к Леночке подойди, не лай, она тебя, зубастого крокодила боится, а ты лапу ей дай, поздоровайся. Давай! – Я отпустил ошейник. Наступила тишина. Рейна, виляя хвостом, оглядываясь на нас с Серёгой, подошла, села перед Леночкой и со вздохом протянула ей лапу.
- Всё понимает! Чудо, а не собака, умница! – Восторгалась Маша, хлопая в ладоши. Она умела радоваться мелочам, но не падала духом и при серьёзных проблемах не помню, чтобы у неё было плохое настроение, такой характер.
*  *  *

    Вскоре мне доверили выгуливать Рейну. Дали ключи от квартиры, объяснили, где стоит корм, ребята уезжали куда – то дня на три. Тут я честно сказать призадумался. Собака, понятно, не служебно – сторожевая, меня знает, можно сказать по встречам любит, но зубы то у неё как у тираннозавра, вдруг ей в голову придёт защищать хозяйское добро.
- Пойдём со мной, а то вдруг дружелюбие Рейну покинет, - уговаривал я Леночку вечером. Она по доброте своей согласилась.
   Оглушительный лай сразу после вставления ключа в замочную скважину настроение мне не поднял. Медленно открываю дверь, заглядываю в щель и вижу счастливого пса всем своим видом выражающего радость. После моих слов: «Пойдём гулять» собака вырвалась из квартиры, едва не сбив меня с ног. Леночка пошла с ней на улицу, а я задержался, осмотрел квартиру, взял поводок, и лишь потом, заперев дверь, вышел во двор.
- Она меня слушается! Ты представляешь, только выбежала сразу нашла какою – то кость на земле. Я ей сказала – брось, она сразу же выплюнула! – У Леночки не забалуешь.

*  *  *
    Летал я тогда в Турцию часто, по делам коммерческим. В тот раз вместо Сергея встречать меня в аэропорту должна была Маша. Первое, что я увидел при выходе из зала прилёта, это даму с собачкой, одинокая блондинка с волкодавом у ног. Многочисленные встречающие обходили их стороной.
- Как тебя пропустили сюда с собакой без намордника? – Изумился я, пытаясь успокоить обрадовавшуюся моему появлению Рейну.
- На улице холодно. Я сказала охранникам, что это щеночек дога, - потупив глаза, кокетливо сообщила Маша.
    Умение честно врать – это искусство. Маня им владеет в совершенстве, мне кажется, она сама верит в то, что говорит. На обратном пути, она сообщает остановившему нас инспектору ГАИ, что беременна и поэтому, управляет автомобилем, не пристегнувшись ремнём безопасности. Я верю ей, а милиционер и подавно, он любезно желает нам счастливого пути и рекомендует беречь себя, о штрафе речи не идёт.
- Ты, правда, залетела? – интересуюсь я, когда мы отъехали.
- Пока нет, - вздохнув, признаётся она, - но мы с Серёгой над этим усиленно работаем.
    Жили мы тогда с Машей на соседних улицах. Я вёз из Стамбула, по её заказу купленных два баула шмоток, предложил сразу заехать к ней домой, разгрузиться. Жила она на первом этаже. С радостным визгом встретили меня в коридоре Машины дети Наташа с Колей. Рейна ворвавшись в квартиру следом за мной, норовила прижаться к моим ногам мускулистым задом, преданно заглядывала в глаза. Семейная идиллия. Вот только хмурый и не бритый Машин супруг руку мне протянул, приветствуя, но особого восторга от моего появления не выказал.
- Ты что жить к нам перебираешься? – Подтягивая длинные семейные сатиновые трусы на волосатый живот, осведомился он, косясь на сумки.
- Ага, - неудачно пошутил я. – Уже с вещами.
- Хорошо, - неожиданно спокойно согласился он. – Кофе будешь пить?
    Я почувствовал себя тогда гадко, понял, что мужик любит свою жену, терпит её любовника в лице Серёги, понимает, что она уже почти рассталась с ним, и активно продолжает искать себе лучшей доли.
- Сань, это ваши вещи, - попытался я исправить ситуацию, - вам купил. Маша просила. Ты прости меня, ерунду сморозил, - продолжил извинения, вспоминая как совсем недавно встретил свою жену на улице в обнимку с другим. Поздоровался тогда с ней, с её кавалером изобразив на лице равнодушие, а на душе, что творилось. Причины семейного краха у всех в те годы были одни. Безденежье полное. Отсутствие зарплаты у мужей, заставляла наших жён, матерей наших детей в срочном порядке, искать себе более перспективного спутника жизни, выживать. Женщины быстрее теряют свой товарный вид, у мужиков с возрастом шанс устроить свою личную жизнь почти не пропадает.
- Что ты, - замахал он руками, светлея лицом, - я не обижаюсь, смирился. Зарплату опять задержали, а у вас коммерсантов полны карманы денег. Я сейчас быстро завтрак приготовлю, покушаешь с нами?
    А Рейна, слушая наш разговор, уделяла мне максимум внимания, она тоже была расчётливой женщиной и надеялась, что в огромных баулах, найдётся что-нибудь и для неё. Не спроста говорят, что собаки похожи на своих хозяев.       

*    *    *


    После смерти моего отца, мои друзья Серёга с Машей пришли к окончательному решению жить вместе. В связи с этим законный супруг был отправлен к своим родителям в город Долгопрудный, а друзья мои занялись улучшением своих жилищных условий. Собака Рейна на короткий период времени переселилась ко мне. Маша посчитала, что так мне будет полегче справиться с своим горем, я ей благодарен за это по сей день.
    На завтрак я обычно готовил себе яичницу, Рейне насыпал в пластиковую миску, очень похожую на ночной горшок, три горсти корма. После еды я вытирал корочкой хлеба свою тарелку, а этот кусочек – довесок доставался ей. Если я забывал об этом, то слышал возмущённый лай.
- Грабят! Обделили! – показывала она всем своим видом, успокаивалась, только получив корочку, или кусочек печенья. Забавная такая животина, с характером, хитрющая, но любимая и она это чувствовала.
    Смотрим вечером телевизор - я сидя на диване, а она лежит у ног на ковре с серьёзным видом следит за картинкой на экране, можно подумать следит за сюжетом фильма. Потом встаёт и кладёт морду мне на колени, затем одну лапу на диван, вторую, выжидает долго по нескольку минут, вздыхает тяжёло, жалуясь на свою собачью жизнь, видит, что я с пониманием отношусь к её доле, не прогоняю, уже уверенно заскакивет на диван и устраивается, свернувшись калачиком поближе ко мне. Она понимает, что это не её место, но умело пользуется моей добротой.
    Судороги иногда заставляли Рейну мелко трясти головой из стороны в сторону. Возили к врачу ветеринару, тот сказал ничего страшного, у собак бойцовых пород порой сводит челюстные мышцы. Я в такие минуты, каюсь, порой над ней издевался, задавая дурацкие вопросы.
- Гулять пойдём? Правильно, на улице погода – дрянь. Колбаски хочешь? Нет. И сосиску не будешь!
    Рейна продолжала отрицательно мотать головой, но давала понять, что не откажется. Слово «сосиска» она знала хорошо. Приходилось идти к холодильнику, доставать обещанное угощенье, сам предложил.
    Наши посиделки с друзьями из Машиной квартиры в то время плавно переместились в мою, недавно купленную. Цены в конце прошлого века на жильё в Москве тоже кусались, но не достигли таких как сегодня грабительских высот. Устроился я в тот вечер на стуле, перед накрытым столом, поднял рюмку в заздравном тосте, потянулся к соседу справа и увидел сидящую на табурете Рейну. Места на диване ей не досталось. Как она залезла на него, никто не заметил, но на мой удивлённый возглас, все обратили внимание. Собака видя, что все смеются, отчаянно замолотила хвостом, но с табуретки не слезла. Сдвинуть её с места, против воли, было всегда не просто. В разгар веселья, Рейна, преданно заглядывая мне в глаза сладко зевнула раз, другой, я как большой поклонник творчества М.М. Зощенко, вспомнил его рассказ «Весёленькая история» есть там такие строчки: «Ну, это часто бывает - кто - нибудь зевнёт, а ему палец в рот». Вот я так и пошутил - положил указательный палец в её открытую пасть – чемодан. Дурь, понятно, редкостная, запросто могла от неожиданности не просто прикусить мой перст, а оттяпать начисто, но собака оказалась воспитанней героини рассказа, она осторожно сомкнула челюсти, зубы едва коснулись кожи. Правда, Леночка наблюдавшая сцену заставила меня покинуть застолье, идти мыть руки, и Рейну с табуретки прогнала, а ей под столом раздолье, это ж любимое место, она потом весь вечер там и просидела, периодически тыкаясь носом в ноги гостей, выпрашивая подачку. Застолья Рейна обожала, но пьяных не уважала, запаха алкоголя не переносила, хотя нас с Сергеем терпела и на хорошем подпитии. Собака больше всего любит не дом, а хозяина, такого, какой ей достался, она сама выбирает из членов семьи главного и служит ему наиболее преданно, как умеет. Для Рейны главным был, конечно - Серёга, а законного Маниного супруга Минакова она в упор не видела. И ведь как точно разобралась собака в запутанных семейных отношениях хозяйки.  Детей Машиных и моих заботливо опекала, что они только с ней не вытворяли! И за уши крутили  и за брыли таскали. Ни разу не зарычала, не оскалилась. Кошек, правда, не любила, отлавливала их на Серёгином дачном участке и безжалостно убивала. Мой товарищ, по отношению к животным мягкий, бил её безжалостно за это, но перевоспитать так и не смог.

*    *    *

    Жили мы тогда с друзьями Сергеем и Машей в одном районе, на соседних улицах, с наступлением тепла любили вечерами ходить гулять в Кусковский парк. Рейна, понятно, была с нами. В то лето там проводилась видимость очистки парка от сухостоя. Вдоль дорожек было сложено много напиленных веток и чурочек. У меня подозрение, что при выведении питбультерьеров задействовали бобров, с таким удовольствием и страстью собаки этой породы вгрызаются в древесину. Рейна, выйдя на улицу первым делом после оправления естественных надобностей, искала себе игрушку - палку, но в наших московских дворах этого добра мало, зато в парке переизбыток. Те дубины, что она играючи таскала в зубах, норовя задеть ими хозяев, призывая поиграть, порезвиться,  Маша с трудом поднимала с земли. Одно время Рейна приспособилась таскать чурки, выгрызая древесину посредине ствола, чтоб носить было удобней. Когда мы уходили вперед, она катила эти брёвна носом, лаяла, визжала, не хотела терять нас из вида, но расстаться с заветной оглоблей не могла. Раз Серёга не выдержал, отобрал у неё полено и перекинул с натугой через декаративный кустарник, посаженный у края дорожки. У меня сердце замерло, там на лужайке обычно на одеялах загорали целыми семьями. Могла случиться трагедия, но поскольку криков не последовало после необдуманного броска, думаю, всё обошлось благополучно. Сергей тогда рассказал, как несколько дней назад Рейна с такой чуркой в зубах попала под машину российского производства Жигули, классику. Признался, что сделал вид, что не он хозяин, дорогу переходили в неположенном месте, и  машина от столкновения пострадала больше, чем животное. С его слов кинулись с собакой дружно в разные стороны, встретились, только у входа в парк. У Рейны ни одной царапины, а ребята, владельцы машины, точно попали на ремонт крыла, фару и похоже был пробит  радиатор.
    Однажды на прогулке, ещё в щенячьем возрасте,  Рейна преследовала лягушку, пытаясь разобраться, что это за существо и стала повторять за ней прыжки. Так интересно было наблюдать за ними, со стороны посмотреть, не собака, а артист изображает поведение амфибии.  Повзрослев, она не забыла свой опыт и потом в течение  всей жизни иногда очень забавно прыгала как лягушка на прогулках и по квартире.
    Раз спёрла у отдыхающих в парке воблу. Причины криков в отдалении стали нам понятны, когда мы увидели нашу собаку с рыбой в зубах. Без лишних разговоров вобла была отобрана и мы, пройдя метров двести, выкинули её в кусты. Ещё метров сто собака послушно крутилась возле нас, а потом исчезла. Возвращается быстро, опять с воблой, но отдавать не хочет. Сергей попытался дать ей пинка, но она увернулась, я хотел поймать за ошейник, промахнулся, Маня в сердцах ударила поводком, но мимо. В этот момент Рейна, поджав хвост, так жалобно завизжала, что сердобольные прохожие дружно встали на её защиту. Я объяснил им ситуацию, воровство нужно пресекать жёстко, со мной сразу согласились. Справедливость восторжествовала, эту воблу мы потом, втайне от Леночки съели сами, я почистил, поделил честно на троих. Рейне, правда, тоже достался кусочек, а Мане в довесок ещё икра.
    С другими собаками Рейна на конфликт никогда не шла, хотя порода считается бойцовой, если и огрызалась, то исключительно защищая честь от похотливых кобелей. Кавалеров она выбирала себе всегда сама. Питала слабость к маленьким собачкам. Таким мелким, что те перепуганные пробегали у неё под животом, к нашему веселью и ужасу хозяев кобельков. Радость материнства познала, но нагуляла непонятно кого, и от кого. Вы****ки получились, короче.  О судьбе её щенков ничего не знаю.
    Надо отдать товарищу моему Серёге должное, при всей своей прижимистости, денег он для собаки не жалел никогда. Когда я узнавал, во что ему обходились операции для поддержания её жизни, я тихо грустил от осознания собственной бедности. Благодаря его финансовым возможностям и преданной любви подросших Машиных детей, прожила Рейна счастливых четырнадцать собачьих лет. Хороший был зверь. Преданный товарищ, настоящий друг. Пусть этот рассказ будет доброй памятью о ней.


2012.   







Кумир, косившийся на века.


    У каждого свой Владимир Семёнович. Я мечтал не то что познакомиться, а просто увидеть на сцене великого поэта. Те, кого судьба, волею случая, свела с этой личностью, должны рассказать о нём. Вышел фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой» столько рекламы, обсуждений в прессе я убеждён, что фамилия главного героя уже рекламный ход. Зачем вкладывать в продвижение заведомо успешного проекта лишние деньги? Прочитал в «Аргументах недели» за № 48 статью Татьяны Москвиной и расстроился. Критика штука интересная, но называть хорошего актёра Безрукова в роли Высоцкого зомби, големом перебор. Увидел автор в человеческой трагедии фильм ужасов, но у нас у всех жизнь не мармелад, а одни трудовые будни, так что можно ожидать от просмотра драмы.
    Слышал магнитофонную запись, перед одним из последних концертов Высоцкого, в г. Лыткарино, сделанную 3 июля 1980 года. Мои друзья тогда подошли к такси, из которого вышел поэт с двумя девушками, с магнитофоном «Электроника». Да, сказал он им тогда, что видел ребят и покруче, наслышан о хулиганах, живущих в этом городе - спутнике. Обидно было такое, конечно, услышать моим приятелям – это был наш кумир, идол. Ребята сильно расстроились, а я теперь жалею, что эту запись у них тогда не переписал. Для меня любой штрих из жизни Владимира Семёновича дорог. У всех бывает плохое настроение, хорошо относиться ко всем почитателям таланта не просто. Каково это, постоянно жить под прицелом фотокамер! Сорвался, нагрубил, обидел хороших ребят не по делу, но голос какой был на записи характерный. Ни с чем не спутаешь. С хрипотцой, напором, слова, пусть и обидные, но адресованные конкретно к моим приятелям. Они его видели, возле него стояли. Счастливы те, кого судьба свела с такой личностью. Пусть говорят, завистливые бездари, что пил, в последние годы жизни наркоманом стал. Пейте, колитесь, но только напишите сами хоть одну такую строку, что западает в души миллионам сограждан, критики. Он сам никогда никого не критиковал, один только раз, правда, и то с юмором высказался по поводу одной эстрадной песни, резонно удивившись, что у такого незамысловатого текста оказывается два автора, но фамилий их не раскрыл. Ударил, конечно, больно, но еси - б озвучил, то и они вошли бы в историю. Талантливых критиков нет, одарённые сами пишут. Сколько людей стали писателями, благодаря Гению Владимира Семёновича! Почти всем авторам признателен за интерес и любовь к поэту, но нашлись и такие, кто увидел в нём лишь талантливого манипулятора, наркомана, пьяницу и агента КГБ. Зачем писать, изучать биографию и творчество человека, который тебе не симпатичен? Подсчитывать и озвучивать суммы его гонораров, количество выпитых за день бутылок. Ответ один. Заработать самому на всенародной любви к поэту. Интересно, что на обложку книги автор поместил не своё фото, а Высоцкого. Скажу честно, купил книгу Леонида Мончинского «Чёрная свеча» только из-за имени на обложке Владимира Семёновича, а потом был приятно удивлён силой написания. Прочитал всего страниц десять и уже точно знал, что обязательно буду перечитывать. Боялся, что вторая часть книги будет слабой. Ничего подобного не произошло. Получил огромное удовольствие от прочтения всего романа. Я, конечно, не критик Латунский, только сдаётся мне, что писал её один человек, а то, что поместили на обложку фото и добавили имя Владимира Высоцкого, уверен, не автора, правильно сделали. Удачный коммерческий расчёт. Все мы выросли и продолжаем жить, подпитываясь  духовно творчеством великого человека. Казалось, всем знакомые буквы, известные слова, но связанные талантливым поэтом в определённом порядке вызывают удивительный эффект. Это не просто учащённое сердцебиение у благодарного читателя, слушателя песен, а взрыв эмоций, не понимаю, как можно коротко, ёмко, да ещё в рифму передать целую гамму чувств. Это Божий дар, талант, найти ему определение можно, повторить нет. Я взрослел и становился как личность под этот хриплый баритон и сегодня, уже став старше годами, рано ушедшего из жизни поэта, продолжаю считать его своим учителем. Помню, как я выпросил у соседа кассетный магнитофон «Маяк» для записи на свой, концертов Владимира Семёновича. Родители, до этого равнодушные к его творчеству, оставили все свои дела, сидели в комнате, слушали. «Хорошо провели выходной», - сделала ближе к вечеру вывод мама. Она сумела оценить и полюбить его песни. Моё увлечение одобрила и через своих знакомых, стала приносить мне для записи новые бобины с ранее незнакомыми песнями. Отец составил список песен, очень любил подмечать разные варианты одной и той же композиции с разных концертов. Я пытался анализировать творчество поэта, безуспешно пытаясь найти слабое стихотворение. Нет их. Есть общепризнанные – визитные карточки поэта, а мне ближе малоизвестные песни, редко звучавшие на его концертах. Убеждён, что всё, что вышло и создано талантливым человеком, достойно рассмотрения благодарных читателей, слушателей. По достижении определённого возраста, неожиданное впечатление производят, казалось уже много раз слышанные песни.
    Кто-то пишет в стол, в надежде обрести славу в веках, со слов поэта, оставляя свой голос на магнитофонных лентах, он тоже на них косился. Всенародной любви он добился при жизни, его похороны наглядно подтвердили это. Сегодня обсуждают его неумеренные сексуальные подвиги, обнародуют списки любовниц. Как умел, так и жил, перефразируя слова из песни Б.Ш.Окуджавы, отвечу на это. Сотня была у него женщин, или тысяча не важно. Рассказывать о его увлечениях могут только непосредственные участники событий. Запал мне в душу момент рассказанный Аркадием Свидерским, что ноготь на указательном пальце у погибшего поэта был наполовину стёрт и имел чёрный цвет, будто ему его отбили молотком. Вот так зарабатывал себе на хлеб Владимир Семёнович, с полной самоотдачей ударяя по струнам. Такие вещи надо замечать, а не подсчитывать «уходы в пике» последующим исследователям творчества.

2012.