Тэффи. Из цикла Присягнувшие Музе

ПОД МАСКОЙ СМЕХА

Очень прошу все возможные замечания отправлять автору на почту: alisa.zubkova@inbox.ru.
 
Я знакома с творчеством Тэффи 15 лет. После прочтения её «Воспоминаний» (я считаю это произведение у Тэффи ЛУЧШИМ) у меня возник, естественным образом, интерес к её истинной биографии. Почему истинной? А «Воспоминания», что, вымысел? Казалось бы, уж куда откровеннее? Ведь Тэффи фиксировала этот период своей жизни не по заказу газеты (как, например, её «Как я стала писательницей» и «Псевдоним»), а ДЛЯ СЕБЯ – так, по крайней мере, кажется при прочтении…

Однако, писатель – это писатель: «Воспоминания» - не протокол, а художественное произведение с определённой долей художественного вымысла. И моё желание ЗНАТЬ ПРАВДУ оно не удовлетворило.

Я занялась поисками…

Настоящая биография Надежды Александровны Лохвицкой (ударение на первом О) – по большому счёту – до сих пор остаётся «на некоторых поворотах» тайной. Во-первых, совершенно не ясна подлинная дата её рождения. Да, на её надгробной плите (в Париже) выбита дата 1872 год, это общеизвестный факт, НО в одном из частных собраний хранится подлинник АНКЕТЫ, заполненный Н.А. в 1906 году при приёме на службу в редакцию (возможно), где она сама указывает датой своего рождения 26 апреля (по старому стилю) 1875 года. Правда, первоначальное написание года основательно замазано чернилами (под кляксой можно разобрать только цифры 1 и 7). И сама ли Н.А. исправила дату? Или кто-то другой решил её «омолодить» на три года?..

Скан с этой анкеты есть в книге «Тэффи», серия «Антология сатиры и юмора России 20 века», издательство «Эксмо» 2006 год.

На всех электронных ресурсах в Интернете в настоящий момент значится дата именно 1872 год. При этом, младшая сестра Надежды, Елена, с которой они были очень дружны и очень близки с раннего детства, была ПОГОДОК по отношению к Надежде и, при этом, МЛАДШИЙ. Об этом говорит сама Тэффи во многих своих рассказах (Елена вообще единственная из всей семьи Лохвицких, которая фигурирует во многих текстах Надежды под своим настоящим именем). Дата рождения Елены 1874 год.

«…а самая младшая, Елена, тоже оказалась автором нескольких талантливых пьес, шедших в разных театрах…» (Тэффи, «Псевдоним»)

Получается, что, по логике, для того, чтобы быть старше Елены на год, Надежда должна была родиться в 1873 году?..

Или дата рождения Елены не соответствует действительности?

Вот ещё одно «белое пятно»: известна дата рождения старшей дочери Тэффи, Вали (Валерии, хотя можно предположить и имя Валентина) – 1892 год. В известном рассказе Тэффи «Валя» читаем: «Мне шёл двадцать первый год. Ей, моей дочери, четвёртый. Мы не вполне сходились характерами…»
 
Отнимите от двадцати три…

И ещё в рассказе «Ведьма» (хотя здесь Тэффи ведёт повествование от лица «одной очень уважаемой дамы», однако, судя по событиям и персонажам рассказа, она это «писала с себя»): «Было мне тогда лет девятнадцать, Валечке моей полтора года…»

При этом известно, что Надежда вышла замуж очень рано – сразу же после окончания Литейной гимназии в Петербурге. Кстати, и это написано в той анкете в графе «главные станции на жизненном пути»: «Окончила Литейную гимназию, вышла замуж (в) 17 лет».

Это событие приходится как раз на 1892 год, то есть год рождения дочери Вали (что логично). И снова не складывается датой рождения 1872 год: Надежде было бы тогда на момент рождения дочери 20 лет. Как быть с этими датами? Или рассказ «Валя» целиком и полностью вымысел?..


Но дата рождения – не единственная загадка, которая не давала мне покоя. Отец Нади, Александр Владимирович Лохвицкий, был признанным юристом и общественным деятелем своего времени, данные о его жизни и карьере более-менее известны, но вот - цитирую несколько источников - «… точное количество его детей установить не удалось, известно только, что между детьми была значительная разница в возрасте».
 
Мне тоже до конца не удалось прояснить ситуацию, но, если внимательно проштудировать все имеющиеся источники, то получается следующее:
1. Варвара Александровна (1866 – 1940), по мужу Попова, писательница (псевдоним Мюргит);
2. Николай Александрович (1868 – 1933), военный;
3. Мария Александровна (1869 – 1905), по мужу Жибер, поэтесса (псевдоним Мирра Лохвицкая);
4. Надежда Александровна (? – 1952), по мужу Бучинская, писательница (псевдоним Тэффи);
5. Елена Александровна (1874 – 1919), по мужу Пландовская, переводчица, автор театральных пьес (псевдоним Элиот);
6. Лидия Александровна (? - ?), по мужу Кожина
7. Вера Александровна (? - ?)

Да, получается явная путаница либо с датой рождения Надежды, либо с датой рождения Елены. А в трогательном рассказе "Счастливая" читаем: "Я помню: мне шесть лет. Моей сестре - четыре... Стоим рядом, смотрим в окно на мутно-весеннюю сумеречную улицу..."

Одно мы знаем точно: Елена была младшей из сестёр. Лидия и Вера последние в моём списке потому, что точные даты их жизни не известны.


Теперь о детях самой Надежды Александровны. Повторю, что замуж она вышла рано, между 16-ю и 17-ю годами (сразу же после окончания гимназии). Мужа звали Владислав Бучинский, он был студентом (или уже выпускником) юридического факультета. Место жительства молодых зависело от места службы Владислава («Куда пошлют!»). И это были не парадные Петербург и  Москва, к которым привыкла Надежда.

Первый ребёнок, Валя (Валерия), родилась в 1892 году. Елена и Янек (польское имя сына – выбор, видимо, мужа Владислава, имевшего польские корни) родились в 1900 году. Не ясно, были ли они близнецами или просто родились в один год.

Не думаю, что некоторые рассказы Тэффи («Валя», «Волчья ночь», «Ведьма») можно однозначно воспринимать как автобиографические (она же не протокол писала!), но, однако, мне показалось, что не все события тех «детских» лет (я говорю о детстве дочерей и сына будущей писательницы) были для Н.А. однозначно радостными. Более того, мне кажется, материнство не принесло ей удовлетворения. Я бы сказала: НЕ ТОГО ОНА ХОТЕЛА ОТ ЖИЗНИ, не так она представляла себе своё будущее.

Я не имею в виду постоянную усталость молодой матери от необходимости ежедневного ухода за детьми, от общения с ними (даже при наличии нянек и гувернанток – так было принято – это всё равно очень истощает эмоционально и физически).
Похоже, что Надежда Александровна в принципе ЗАСКУЧАЛА в роли матери большого семейства.

Может быть, муж Владислав не смог (или не захотел) понять, что Надежде мало той жизни, которую она имеет в свои 20-25 лет, что её душа и разум просят какой-то иной пищи? Постоянная душевная неудовлетворённость Надежды стала причиной частых размолвок, которые то здесь, то там проскальзывают («намёками на намёки») в некоторых её рассказах.

Можно, конечно, расценивать это как шутку, но без личного опыта подобные вещи «не шутятся»: «…Если бы она знала, что всё так ужасно сложится, она ни за что не вышла бы замуж. Поступила бы на курсы. Хотя трудно опять учиться. Надоело… И Станя в деревне совсем не тот, что был в городе. Там он был светский, нарядный… Здесь он скучный, сонный, на вопросы не отвечает, курит и шлёпает пасьянсы… Он скучный, злой, он бранится, но всё-таки он гораздо лучше, чем луна, чем волки…»

Под именем Станя Н.А. вывела мужа Владислава. Рассказ «Волчья ночь» - «о событиях первой беременности" Н.А.
 
А может быть, дело вовсе не в «скучной и злой» личности мужа, и не в психологической опустошённости молодой матери (что, конечно же, нормально при таком количестве детей), а в том, что Надежда С САМОГО НАЧАЛА мечтала о ДРУГОЙ ЖИЗНИ. И этим своим замужеством в 16 лет она как бы перечеркнула эту возможность, этот горизонт, сама себе заслонила путь…

Кстати, мы не знаем, по любви ли был заключён этот брак? Да и кто в 16 лет уверен в своих чувствах, в своём выборе?

И вообще, Надин ли это был выбор?.. Может быть, данное замужество было вынужденным шагом (отец Нади умер в 1884 году, когда ей было - примерно - 10 лет; мать, овдовев, больше не выходила замуж; многодетная семья могла нуждаться и т.д.)

Как бы то ни было, мне видится некоторый диссонанс в душевном состоянии Надежды Александровны, ЖЕНЫ и МАТЕРИ.

Очень скоро, выражаясь современным языком (современным ли?), её брак стал «трещать по швам». Надежда уходит из семьи. Трое детей остаются с мужем (скорее всего, в его могилёвском имении). По моим предположениям это событие происходит примерно в 1905 году. Надежде (примерно) 30 лет. Возможно, она переезжает в Петербург к матери и к младшей сестре Елене (известно, что Елена вышла замуж поздно, оставаясь с матерью чуть ли не до своих 40 лет).

Безусловно, для Н.А. это была огромнейшая трагедия. Но, думаю, условия перед ней были поставлены следующие: либо дом, муж, дети (такое «тихое женское счастье»), либо… столичная литературная карьера. Может быть, творческие планы Н.А. смогли бы реализоваться позднее, когда дети были бы взрослее, и уход матери из семьи был бы менее болезненным, НО, повторю, мы ничего не знаем о личности и о поведении мужа Владислава… Возможно, последнее как раз ускорило день ухода Н.А.

Не выходит у меня из головы потрясающий рассказ Тэффи «Неживой зверь». Там тоже уходила из семьи мать. Муж (бывший) вёл себя по отношению к ней агрессивно… И ОБА оставались абсолютно глухи к их общей маленькой дочери Кате, целиком оставив её на попечение старой няньки…

И столько в этом рассказе страшных деталей обо все «участниках событий»! Откуда у Н.А ТАКОЕ знание человеческой психологии? Подслушала? Подсмотрела? Или всё же это собственный опыт, тщательно записанный и проанализированный?..

Но я снова повторяю самой себе: нельзя, нельзя, нельзя примеривать СОЗДАННОЕ творческим воображением писателя на его реальную жизнь…

А так хочется!


Немаловажная деталь: долгое время в дворянской среде занятия литературой для молодых замужних (тем более замужних!) женщин считались неприемлемыми. Можно было писать только «в стол». Максимум – для узкого круга родных и друзей. Но лучше – не надо, разве что четверостишья подруге в альбом. (Лирическое отступление: именно по этой причине многие обладательницы поэтического дара не могли явить свой талант широкой публике. В частности, автор знаменитой песни «В лесу родилась ёлочка» Раиса Адамовна Гедройц-Кудашева, «дважды княгиня» - по отцу и по мужу; 1878-1964. Кудашева публиковалась в молодости много, но всегда под псевдонимами. А вот «счастливица» Лидия Алексеевна Воронова-Чурилова-Чарская, 1875-1937, могла не скрываться от публики: она была «без роду, без племени», к тому же писательский труд стал для неё единственным средством к существованию).


… Или роль матери многодетного семейства казалась для Н.А. в принципе несовместимой с профессиональным занятием литературой?..

Как отнеслись окружающие к поступку Н.А. – неизвестно. Сочувствовали? Осуждали?.. Я нигде никогда никаких «живых» свидетельств не находила. Но сама Н.А. об этой трагедии МОЛЧАЛА. Как будто рот у неё был запечатан.
 
Это был невидимый КОМ, который, кажется, до конца своих дней Н.А. скрывала даже от близких друзей. Только во второй половине своей жизни ей удалось наладить отношения со старшей дочерью Валей, которая работала в польской миссии в Лондоне. Младшая же, Елена (может быть, названная так в честь любимой Надиной младшей сестры), жила в Варшаве, где служила драматической актрисой в театре и, возможно, танцовщицей. Про сына Янека ничего не известно, кроме того, что он во время Первой мировой был призван на военную службу…

Кстати, у Тэффи есть рассказ "Новый крест" о том, как старая панна Цеся ждала на короткую побывку сына Яся, ушедшего на фронт. В этом рассказе мать сына не дождалась. Польское имя Ясь - уменьшительно-ласкательное от Янек, хотя у данного имени ОЧЕНЬ МНОГО вариаций по всему миру.

Может быть, если бы не политические события 1917-1919 годов, выгнавшие Н.А. из России (она в то время служила в редакции одной из петербургских газет), её контакт с детьми был бы возможен в какой-то форме… Но из-за вынужденной эмиграции семья Н.А. (не только муж и дети, но и мать, брат, сёстры) оказалась разбитой.

Интересно, что на момент эмиграции матери, дочери и сын Тэффи были уже взрослыми и могли сами изъявить желание жить с матерью (раньше, возможно, отец запрещал им в принципе с ней общаться), но… не изъявили.

После всего вышесказанного мне кажется естественным тот факт, что у Тэффи ОЧЕНЬ МНОГО РАССКАЗОВ О ДЕТЯХ. Нет, не детских, а именно о детях. Не великая ли её ТОСКА выплёскивалась таким опосредованным образом?..

При этом, их психологические портреты («типы») выполнены виртуозно, с таким глубоким знанием детской психологии, что диву даёшься: откуда ей, матери, КАК БЫ бросившей своих детей, известны такие тонкости детской души? И ведь написаны эти рассказы с огромной любовью и нежностью! Можно предположить, что И ЭТО не более, чем «поэтический вымысел». Но можно выдумать или сильно приукрасить СОБЫТИЯ. Любовь выдумать нельзя. Получится только фальшь. А Тэффи буквально пронзает моё сердце этими «историями из жизни детей». Эти рассказы запоминаются именно своей эмоциональной «всамделишностью» и иногда страшными, но всегда кажущимися правдивыми бытовыми подробностями.

Откуда у неё такие познания детской души? Где, как она собирала этот бесценный писательский материал? Ходила в гости к своим многочисленным знакомым, у которых были дети? Садилась в уголочке со своим блокнотиком и методично вела наблюдения? Или все её рассказы – из СОБСТВЕННОГО ДЕТСТВА, «названного другими именами»? Или это огромная материнская любовь к оставленным дочерям и сыну сообщала перу Н.А. столько правды и боли?

В этих «детских историях» отношение писательницы к детям не просто внимательное, а ТРЕПЕТНОЕ. Такое отношение не выдумаешь, его надо прожить, пережить, пропустить через себя; оно – результат многолетних выношенных наблюдений…


Вот ещё один непонятный факт: кроме любимой сестры Лены, Н.А. больше никого из своего многочисленного семейства ни в одном рассказе не вывела под его собственным именем. Как будто они были для неё лишь материалом, «характерами», «типами», а не близкими людьми.

Я начала задумываться: близкими ли? Может быть, разница в возрасте была «не на пользу» тёплому общению внутри семьи? Или, в принципе, глубокое духовное единство было только с Леной?

Они все, эти близкие, и умирали-то в разных городах и странах, оторванные друг от друга. В «Воспоминаниях» есть только Лена. Одна фраза, но какая! Всю свою любовь к Лене Н.А выразила одной этой короткой фразой: «Я узнаю только через три года, что за тысячи вёрст от меня, в Архангельске, умирала моя Лена…» (перед этим: «… Отчего в эту, вот в эту пасхальную ночь пришла ко мне за тысячи вёрст, в тёмное море, сестра моя, пришла маленькой девочкой, какой я больше всего её любила, и встала около меня?»)

О старшей Маше – Мирре, знаменитой поэтессе, ни слова напрямую. Говорят, что Надежда и Мария никогда не любили друг друга. Или, может быть, ранняя смерть старшей сестры (в 35 лет) всё же изменила позже отношение к ней Нади?

О брате Николае (у них с Н.А. очень похожи стали с возрастом глаза: большие, глубокие, светлые, как будто налитые до краёв слезами) – не более того. Ну, здесь, допустим, многого нельзя было говорить: Николай, генерал-лейтенант, воевал на стороне белой армии и остался, как и сестра Надежда, в эмиграции (в то время как ни Маша, ни Лена, ни Варвара Лохвицкие, эти не менее ЗНАМЕНИТЫЕ СЁСТРЫ, не покидали родину. Однако родина их за это особо не благодарила и предала забвению при первой же возможности).

Или молчание Н.А. и здесь обусловлено той же болью, тем же комом, что и потеря детей? И ведь мы до сих пор так мало знаем обо всех этих людях (кроме, пожалуй, Маши-Мирры). Как будто Н.А. до сих пор, через столетие говорит нам: «Не трогайте это! Не надо об этом!». А про себя заканчивает: «ЭТО ДО СИХ ПОР ОЧЕНЬ БОЛЬНО ДЛЯ МЕНЯ.»

Или на самом деле Тэффи «шла по головам»? Действительно важной оставалась для неё только литературная карьера, собственная литературная судьба?.. А смерть и молчание родных были ей относительно безразличны?..
 
Не хочется так думать!..

К концу жизни, в Париже (перед этим была ещё жизнь в Берлине), Н.А. сильно бедствовала материально. Абсолютное одиночество, профессиональная невостребованность, тоска по родине, бессемейность, воспоминания, сердечно-сосудистые проблемы привели, в итоге, к некоторому помешательству. Н.А. жаловалась Ирине Одоевцевой, что стоит ей только оказаться на городской улице, как она тут же начинает считать окна. И пока все окна на выбранном фасаде не будут сочтены, она не может продолжить свой путь…

Внешне депрессия Н.А. не была очевидна. Собственный девиз «Хочу нравиться всем и всегда» она пронесла до конца своих дней: на обед у неё могло быть только яйцо всмятку, но при этом губы были накрашены, носик припудрен, берет кокетливо «скошен на левый глаз»… Одним словом – «хвост трубой»!.. Внешне Н.А. не опускалась никогда.

Но СКОЛЬКО ЖЕ ПОТЕРЬ! Сколько! И слёзы, слёзы, слёзы, которым Н.А. никогда не давала выхода, не позволяла себе. Её рассказы – это не «смех сквозь слёзы», а «смех ВМЕСТО слёз». По-моему, она заставляла себя смеяться, чтобы не захлебнуться в собственных слезах, не оглохнуть от собственного воя...
 
Её смех был лишь талантливой МАСКОЙ. К такому выводу я пришла с годами.


Какую огромную цену заплатила Надежда Александровна Лохвицкая – Бучинская за возможность заниматься литературным трудом!
 
Дочери Тэффи (Валерия ИЛИ (!) Валентина Владиславовна, по мужу Грабовская, жившая в Англии, и Елена Владиславовна, жившая в Польше) пережили её всего на несколько лет.

В Париже Н.А. сожительствовала с Павлом Андреевичем Тикстоном, 1873-1935, который, при этом, не оставлял своих жену и взрослого сына. Во многих источниках этого человека называют «вторым мужем Тэффи». Юридически это не так, но «по остальным меркам» их союз вполне можно назвать полноценным браком. Умер Павел Андреевич именно на руках у Н.А.


P.S. Не оставляет меня в покое вот какое событие из собственной жизни: моё знакомство с Тэффи началось СЛУЧАЙНО, с рассказа «Маркита». Я тогда гостила в далёкой подмосковной деревне. Вечером, от нечего делать, я вынула из стопки журналов и газет, отложенных на растопку печки, «Работницу» за 1989 год (или что-то около того). И вот как-то особенно мне в память врезалась цифра 78: автор предисловия к "Марките" писал, что 78 лет прожила писательница Тэффи… Откуда он взял эту цифру? Знал ли он о датах жизни, выбитых на её могильной плите в Париже?.. Я тогда ещё подумала: «Жаль, что так мало было отпущено талантливому человеку. Немного до юбилея не дожил…»