Lovely Rita. Постскриптум

Под разговор о Beatles выпить с хорошим собеседником - не грех. Тем более, когда выпивка - повод. Причина - общение :)


***


- Тебя поздравить, или как?

- Не с чем пока что.

- Твой рассказ в VII частях об эпохе 60-х стал самым популярным из всего, что ты написал. За три дня его прочли десятки людей, и почти все единодушны в восторженных отзывах.

- Это безумно приятно, но это не успех.

- А что тогда успех?

- Когда тебя цитируют, наверное.

- Это чаще случается в эпитафиях и на могильных памятниках.

- Спасибо)
- Хотя, как любит глобалить мой приятель Костя Латыфич, настоящая литература работает на перспективу лет в тысячу. Я бы вдвое сузил срок, но, по сути, - с ним согласен. Однако, мы говорим о серьезной литературе калибра всемирно известных классиков. Lovely Rita (название одной из песен Маккартни сержантовского периода) - чтиво доброе, наверное - добротное, но без глобального замаха на... Не хочу даже произносить весь этот пафос. Понимаешь, я изначально не ставил так вопрос - успех... неудача... триумф... провал...
Я, вообще, сто раз лично убедился, что абсолютно не могу спрогнозировать - что из моего творчества пойдет "на ура", а что никто не заметит. Много раз так ошибался.

- Вероятно, только автор изнутри знает - что, как и почему он вложил в свои произведения. И, соответственно, оценивает их иначе, чем читатель.

- Да, тут вкусы порой разнятся.
Но знаешь, давай без этих высоких слов - автор, произведение... Я просто захотел вернуться домой...

- ?!

- Lovely Rita - история о том мире, который я люблю и знаю наизусть. Это мой родной дом. Мир, в который можно нырять до бесконечности. Я очень соскучился. Я давно там не был. И всегда жалел, что не родился на пару десятилетий раньше.
А я не так часто обращался к битловскому миру последние годы. Иногда такое случается: любишь - и отдаляешься. Потому что все это знакомо с детства, а тебя интересует Мир во всем многообразии...

- Я приведу рецензию на Риту, что вычитал в facebook:

- Огромное спасибо! Замечательный текст во всех отношениях. И как прекрасно выдержан стиль! Это очень большая редкость, чтобы английскую речь так хорошо передали в русском изложении. Пожалуй, это лучшее, что я читала о Beatles по-русски.

- Это написала женщина, модератор одного из крупнейших битловских сообществ в facebook - Beatles Fans in Russian. Мне лестно, но ты к чему все это?

- К тому, что с неделю назад я тебе позвонил - встретиться, распить бутыль философского вина. Ты привел отмазку еще хуже, чем дача. Не могу, я сел писать рассказ о Beatles!

- Да, ты меня отчитал. Зачем это все? Уже написано столько, что за всю жизнь не прочесть - лес на бумагу жалко! Я ответил в предисловии:

- В самом деле, о Beatles созданы тысячи рассказов, воспоминаний, исследований. Удивить кого - либо едва ли возможно, но автор и не ставил такой цели. Думаю, единственный путь - написать о них от себя лично, глазами собственной души - пусть и с неизбежной долей субъективизма. Вот... Понимаешь, я прекрасно знаю этот мир, полюбив его еще 30 лет назад. Битлы - группа, сольники, контекст разных лет, интервью - и прочие факты Истории. Это так дорого, что лежит в голове не стираемым жестким диском. Прости, но на всю Самарскую Губернию есть лишь два человека, которые знают об этом побольше меня. Могут что-то уточнить, поправить. Это братья Сергей и Владимир Сноповы.
Но они - подвижники, посвятившие этому всю жизнь. У них дома - музей Beatles.
Я бы даже сказал - храм Beatles. И вот, я захотел написать о битлах в жанре художественной прозы. Со вставками документалистики.

- Как рождается идея? Cюжет? Расстановка акцентов?

- Это, опять-таки, не так сложно - когда речь идет о том, что любишь всей душой. Я вспомнил свой давний литературный перевод Lady Madonna. Это о тяжелых военных и послевоенных годах родителей битлов. Потом - любимую первую часть трилогии "Назад в Будущее" - там изумительно достоверно отображена эпоха конца 50-х, когда и зародился рок-н-ролл. Сомнений не было: взять именно этот отрезок времен - наивно-идеалистичный (после ужасов Второй Мировой) - но чистый и светлый, когда в Искусстве прорастала Новая Жизнь. А второй вдохновляющий момент - возвращение Маккартни к гастролям 9 лет спустя после распада Wings и его альбом - Flowers in the Dirt (1989) - который для меня, как вино: я слушаю этот диск четверть века, и всякий раз открываю что-то новое для себя. Провести сюжетный мостик между 60-ми и концом 80-х для любого литератора - дело техники. Вот тебе и сюжет (с использованием документалистики).

- Это на словах (для тебя) все так просто) Я бы взял назад свою критику (нафига ты пишешь миллионный рассказ о битлах!) по одной причине. Расстановка акцентов.

- Понимаешь, есть книги о Beatles, граничащие с тем обожанием, над которым потешался язвительный Джон. Например, всем известная авторизованная биография Хантера Дэвиса. А есть иной перекос: к примеру, Боб Уиффинден (The Beatles Apart) пишет о них со знанием дела, тонкими замечаниями - но у него нет любви к группе - как сказал мне Володя Снопов. А уж авторы плана Росса Бенсона (Пол Маккартни - Личность и Миф) просто собирают все грязное белье, домысливают, преувеличивают - и безбожно искажают картину. Мне импонирует подход того же Рэя Кулемана (автор книги - McCartney: Yesterday and Today). Там - та самая "золотая середина", "динамическое равновесие" - объективно, без обожания или уничижения. Но все эти книги не являются художественной прозой. А я решил написать именно рассказ - со вставкой реальных фактов из Истории и фраз из интервью битлов разных лет.

- Почему судьба не сводит Риту с Джоном Ленноном - например, в знаменитом интервью перед уходом в 1980 году? Тоже ведь - прекрасная закольцовка сюжета.

- Вопрос кажется глобальным, но ответ - прост. Осенью 1989 года на советском ТВ был показан фильм - интервью с живой музыкой Put it There. Пол рассказывает о своем новом альбоме Flowers in the Dirt как раз в канун масштабного мирового тура на двух континентах. Я тебе скажу без преувеличения: за 53 минуты просмотра я стал иным человеком. Постараюсь выделить суть, потому что рассказывать можно неделю. Общительность. Отзывчивость. Человечность и вера в человека. Помимо признанной музыкальной гениальности. Это все - Пол. На него десятилетиями валятся лесть, неумное обожание, прелести и соблазны этого дурного мира. Как и беды - ранняя смерть мамы, распад Beatles, уход Джона, позднее - Линды. А он остался Человеком. Не сооружая памятников себе самому, не впадая в бескультурье общества потребления с купанием в золоте. Хотя, между прочим, все это реально заработал, а не украл. А его союз с Линдой (пускай, это взгляд со стороны) - близок к идеалу. Это изумительное чувство! Смотреть, как человек не рушится под ношей собственной гениальности; того, что ему дано - а бережно несет и приумножает. И то, как он общается - если согласился пойти на Разговор. Без малейшего апломба, искренне, с юмором, на Ты. Поэтому, степень доверительности с Ритой - вовсе не фантастика автора. Вообще, он не проповедничает, а показывает самою жизнью Путь. Что ни возьми: творчество, брак, человечность. А еще - он по-прежнему Здесь и служит людям музыкой. Я сейчас не представляю совершенно, что однажды его не станет. Даже думать об этом не хочу - и не в силах...

- Другой момент. У тебя эдакий "художественный минимализм" - как прием.

- Именно! Сознательный прием. В этом все и дело: я хотел отобразить жизнь Риты сквозь призму ее современников - битлов. Но без этого неумного обожания с коллекционированием личных вещей, автографов. Они - незнакомы, но они - одновременно близки и совпадают. Beatles абсолютно естественно и органично входят в жизнь Риты, как и для большинства ее ровесников. Родные люди, которые всегда рядом. Это (глубокой женской душой) понимает ее мама, и совершенно не ревнует. Папа - не сразу, но тоже - осознает. Вот смотри: как она знакомится с Генри. Beatles - как общий пароль, ключ к взаимопониманию. Она крепко берет его за руку, и они идут в кафе отмечать Рождество. Все! Не нужно этих пространных диалогов, томлений под Луной, метафизики личных сомнений. Родственные души; остальное - приложится. Или - родители Риты. Достаточно пары эпизодов. Как папа, пересилив свои "правильные" вкусы в Искусстве, пригласил маму на фокстрот. А потом, в полуголодный год наступления фашизма, купил на последние деньги - сервелат, мандарины, конфеты, шампанское и пришел к ней на Рождество. А она поступила точно также, как он. И все становится понятно без пространных глав всяких там Love Story. Впереди - страшная война, лишения. Но они это переживут и не дрогнут. Вместе. Как и родители Пола, Джорджа. Тетя, воспитавшая Джона (мама его бросила младенцем, отца он не знал). Вообще, я преклоняюсь пред тем поколением. Это - корни тех изумительных детей, что взошли в 60-е. Хотя, дети спорили, брыкались, крушили "незыблемые" устои родителей в Искусстве, абсолютно не совпадали во вкусах и творили свой Мир.
Но суть-то не во вкусах! Общий стержень. Человечность. Один общий код души...


***

PS.


- Единственное, о чем я сейчас сожалею, раз Рита оказалась столь читаема... О том, что не могу сделать из VII частей рассказа радиоспектакль. С современными возможностями звукозаписи мне бы хватило часов 10 сосредоточенной работы в студии, пары чашек чая и бутерброда. Понимаешь, мне хочется передать интонацию, смысловые акценты - а не только текст на бумаге. Поведать обо всем максимально точно. Тогда Труд точно был бы завершен...

- Ну, давай банально выпьем за это! Чтоб когда - нибудь он завершился...