Серые тона

#Дом без канделябров

К., В., И., Ф. и Александрии Лорес

Я давлю на педаль тормоза, машина резко останавливается перед домом без канделябров. Здесь в посёлке много домов, везде есть канделябры с белыми свечами, но только в этом доме нет. Я выбрал его своим жилищем, хотя канделябры прочих домов меня совершенно не беспокоят. Этот посёлок абстрактный. В нём обычные двухэтажные деревянные домишки. Есть только улица, по которой вы едете, других улиц не видно. Вы доезжаете до перекрёстка, сворачиваете на другую улицу и она раскрывается перед вами, а та, по которой вы ехали, пропадает. Я не умею водить машину, никогда не сдавал на права, и мне удаётся её водить, лишь потому, что она абстрактна. Посёлок маленький, но из-за своей особенности, сразу этого не заметишь, так что большой надобности в машине нет. Она так, скорее, для декорации. В домах живут абстрактные люди – тени, я могу наблюдать за ними, а они меня совсем не видят и не слышат. Бывает, от нечего делать, вхожу в какой-нибудь дом, зажигаю свечи в канделябрах и наблюдаю за колыханием огоньков. «Ох, - шепчет тень женщины своему мужу, - опять началось». Но я не лезу в жизнь теней, только время от времени зажигаю свечи. Все в посёлке к этому привыкли. Для этих теней я - призрак.
В моём доме живёт парень, подросток, один. Не знаю, что случилось с его родителями, чьи фотографии стоят на полке камина. Иногда пасмурными вечерами, а здесь почти всегда пасмурно, он берёт эти фотографии с полки, смотрит на них и плачет, очень тихо. Только по редким всхлипываниям, я могу догадываться об этом. По выходным к нему заходят его тётка с дядькой, проведать его. Он не хочет переезжать к ним, живёт в своём доме.
На втором этаже, есть библиотека. Я частенько читаю там книги. Парень, глядя на книги с перелистываемыми страницами, подвешенными в воздухе, тоже пристрастился к чтенью. Прочитал почти всего Шерлока Холмса, теперь взялся за Агату Кристи. Я в последнее время читаю поэзию. Подсел на девятнадцатый век - Гёте, Байрон, Пушкин, По, Петефи, Анненский. Каждая строка со своей конкретностью воспринимается совсем иначе в этом слегка размытом мире.
Какие-то мои действия эти тени не замечают, а какие-то замечают. До сих пор до конца с этим не разобрался. Едешь на машине сквозь пешеходов – ничего, салат себе нарежешь – ничего, помоешь посуду – кому какое дело, чай пьёшь, кружку подвинешь– «смотри кружка двигается».
Какое-то время вёл кочевую жизнь. А потом набрёл на этот дом и удачно вписался в него. Может, правда, из-за отсутствия канделябров, а скорее из-за хорошей библиотеки, и малого количества теней, которых бы смущало моё присутствие. Не знаю, сколько я ещё буду здесь находится. Арбитр сказал, что это на время. Арбитр – это очень серьёзный мужик, который меня и привёл в этот посёлок. Говорит он мало и по делу. Сказал, в случае чего позвонит мне, но до сих пор не звонил. Он всегда знает, когда я дома, я в этом уверен, и думать, что он звонил, но меня не было дома, у меня оснований нет.
По ночам иногда можно услышать «Оровелу». Голос этой древней хтонической грузинской песни проникает в самую сердцевину меня, сухую сердцевину и постепенно увлажняет её. В такие ночи я сплю очень спокойно на своём диванчике в гостиной, что на первом этаже, и просыпаюсь к обеду, просмотрев перед этим какой-нибудь сон. А так, сами по себе, сны не снятся.
По выходным, которые обычно бывают солнечными, пеку блины, и уплетаю их, сидя на крыльце, со сметаной или джемом и гляжу на солнце, которое светит всегда, денно и нощно, но редкий гость в этом посёлке из-за вращения Земли, подставляющей под него то один, то другой бок, и туч, обволакивающих небо над посёлком днём по будням. Вот так я живу в «своём» доме без канделябров.


#Глиняное море

Я вышел к Глиняному море. Это было удивительное зрелище! Сухая поверхность земляного моря волновалась, как водная, выбрасывая на песчаный берег почвенные волны, которые едва ступив на него, спешили вернутся в своё множество. Смогу ли я пройти по такому морю? Я встал у самой кромки глины. Прогретая на солнце почва мягко коснулась моей ступни и неспешно отступила. Я зашёл по колено в сухую глину. Как будто в воде, и совершенно отличные от воды ощущения. Прежде всего, преодолеваемое сопротивление слоёв движущейся глины значительно больше. Беспокойные волны так и норовят сбить меня с ног, и я тороплюсь выйти из новой познанной мной стихии. Для первого раза знакомства с Глиняным морем вполне достаточно. Бродя вдоль его берега, я увидел силуэт человека. Это первый человек, а не тень, которого я вижу здесь. Я решил подойти ближе.
Солнце скрылось за большим облаком, но оно ещё появится. Если бы сегодня не было солнечно, ни за что  бы сюда не пришёл, слишком мрачно здесь в пасмурные будни.
Человек оказался вблизи стариком в тряпье. Он словно, что-то искал в глине, его лица я разглядеть не смог из-за косм длинных грязных волос, которые он постоянно отдёргивал в сторону. Я шёл с желанием поговорить, но подойдя к нему так близко, чтоб он мог меня слышать , не решился отрывать его от своего занятия.
- Одна грязь… одна грязь… ни на волос любви, - ворчал он про себя, – одна грязь…
Я постоял рядом какое-то время, но он не собирался отвлекаться от своего дела, словно не замечая мою тень, которая расположилась рядом с местом, куда старик запускал свои грязные руки. Я немного послушал его бормотание и пошёл в мой дом без канделябров. Настроение отчего-то резко испортилось. Сыграй мне, Стэн1...

Я поразительно быстро забыл об этом единственным встреченном мной человеке. Засел за чтение своих поэтов. Через неделю, когда я сидел на крыльце, развесив во дворе постиранное бельё, я увидел старца идущего ко мне. Он был облачён в белые одежды, его длинные седые волосы и аккуратная борода обрамляли приятные черты лица. Когда он подошёл близко, я не без удивления понял, что этот старец, и есть тот самый старик, встреченный мной неделю назад у Глиняного моря. Как же невероятно он преобразился! Старец протянул руку и раскрыл ладонь, в которой были какие-то стеклянные на вид бусины, излучающие слабое фиолетовое сияние.
- Я нашёл её. Нашёл! – всё, что сказал он мне и отправился прочь, постепенно растворяясь в абстрактной улице этого городка. Я смотрел на его удаляющуюся фигуру, и внутри меня словно вырос какой-то невероятно прочный покой, который не омрачит даже тот факт, что Стэн мне так и не сыграет.


#На берегах Меррума

I have a message I wanna tell you
But there are no words2
Angela McCluskey

Я сижу на береге реки Меррум. На стуле за дубовым столом, сложив руки и положив на них голову, сидит мой двоюродный брат. Он пытается мне помочь. У меня небольшая проблема. Я хочу что-то важное сказать, нахожу слова, говорю их, а изо рта совсем другие слова вылетают, не те… Близко, рядом, но не в точку. Брат считает, что неточность слов порождена неточностью мысли, и я должен более чётко её сформулировать. А вот это у меня не получается совсем. До главного добраться никак не получается. Меррум рядом, дубовый стол близко, моё сердце без него – очень похоже, но всё это лишь приложение к… к тому, что я никак не могу выразить словами.
- Я тебя очень люблю, я верю в тебя, не теряй надежду. У тебя обязательно всё получится, -  говорит мне брат своим взглядом, но это приводит меня лишь в большее отчаяние. У него получается передать свои мысли одним взглядом, не произнеся ни звука, а я гору слов нагорожу и всё без толку. Брат чувствует, что у меня мозг будто заполняется чем-то вязким, тяжёлым и приторным и думает мне: «Ничего. Может быть в другой раз». Он машет мне рукой, встаёт из-за стола и идёт в сторону леса. Я поднимаюсь и иду в свой паршивый город. «Любовь сильней, чем смерть»? Не то, чушь. Смерть сильнее любви, потому и разбивает её, когда вздумается. В этом поиске ощущаю себя стариком, встреченным мной у Глиняного моря. Хотя неверное сравнение, он-то точно знал, что искать. Почти дойдя до ворот, я вспоминаю, что не попрощался с братом, я оборачиваюсь. Он стоит у самой кромки леса, не погружаясь в него. Он знает об этом. Это вызывает во мне улыбку и я сильно машу ему рукой, думая «Пока-пока». Брат поднимает руку вверх, дескать «принято» и уходит в лес. Мне до его уровня далеко. А ведь я намного его старше...

«Все души милых на высоких звёздах.
Как хорошо, что некого терять»…

Ахматова. Нет! Тоже не то. Не это что-то чрезвычайно важное для меня. Как много у меня уже было этих других разов, слишком много.


#Пересменка

Он сложил скромные свои пожитки и уехал. Не сказав ни слова. Ну этот парень. Он жил со мной в доме без канделябров. Вещей было не много. Переехал в дом к тётке с дядькой. Он меня не видел. Но он знал, что я обитаю тут. Я был для него домашним призраком. Он был для меня призраком так же. Едва различимой тенью. Немного жаль, что он уехал. Я привык к этой тени в доме. Впрочем, в этой жизни всё на время. Как и в той. Я знал об этом. Обстоятельства, к которым я привык поменялись. И всё теперь будет по-другому. «Хаппен… Ай лет до май гат»… Опять не то. Биг бит… Big beat… AVE… По-другому в худшую сторону и по-старому в худшей стороне. Вот такие мысли и одолевали меня. День был пасмурен. Впрочем, как всегда. Впрочем, можно было бы не повторять так часто «впрочем». А впрочем… Мне кажется, что это уже было. Было другое, но очень похожее на это. Одинаковые чувства. Одни и те же эмоции. Одни и те же скучные. Отчего я так расстроился? Изо пасмурности дня? Изо голода? Я не завтракал, а время обеда уже. Изо переезда моей домашней тени? Или потому что в моём доме никогда не было канделябров? Сам такой ведь выбрал. Пойти и купить? Вот вздор! Заварю хотя бы кофе. Толку никакого, зато хоть чем-то занят.
Я заварил себе одному кофе. И все эти мысли я очень хорошо помню, до последней запятой. От «он сложил скромные свои пожитки и уехал» (как в какой-то старомодной книги. Или про книги так говорить нельзя? Но модные книги точно есть) до «зато хоть чем-то занят». И не «зато хоть чем-нибудь занят», и не «зато хоть чем-то заняться», и не «ито вперёд».  Толку никакого! Зато хоть чем-то занят! Актуально, как никогда. А я готовлю салат из красных свежих, не консервированных помидор. Я занят. После того как тень парня уехала к родне, через два дня ко мне в гости пришёл мой двоюродный брат. Тот самый, который намного младше меня. Тот самый, который живёт где-то в лесу. Тот самый, который мысли передаёт на расстоянии – говорит со мной без слов, при помощи взгляда.
Я никогда не путал уединение и одиночество. Уединения мне надо много. Для себя. Чтобы быть наедине с собой. Тогда я просто отдыхаю. Или углубляясь в себя, расту. По крайней мере, мне хочется в это верить. Но одиночества я не хочу. Это тяжко – быть в мире совсем одному. Одиночество ничего не может дать хорошего. Оно может только забирать. У кого-нибудь иначе, по-другому, а у меня так. Я рад, что ко мне переехал брат. Пусть он большую часть дня пропадает по делам. Это не страшно. У меня много времени, чтобы уединится. Но зато, я не один – к ужину он приходит домой. Он на соседнем стуле или в комнате на втором этаже, для меня не принципиально. Принципиально, что он где-то рядом. И если он понадобится,  я могу его позвать и он придёт. Мы всё так же каждый день ходим на берег Меррума, чтобы я чётко мог сформировать свои мысли. Соль закончилась. Поеду за ней в магазин на своей абстрактной машине по вырастающим из неоткуда улочкам и пропадающим в никуда.

Что же ты плачешь, мой маленький,
Слёзы тебе не идут.
Ветер подует тихонько
И слёзы твои пропадут3…

Чичерина. Отчего-то мне кажется, что это правильные слова на данный момент. Надо будет спросить у брата.


#Путаница

Сегодня вторник. Будни здесь как всегда пасмурны. До обеда шёл небольшой дождик, теперь он закончился. Я ходил к Мерруму. А теперь уже вернулся в дом без канделябров и готовлю обед. Готовил, если быть точнее. Полчаса назад мне звонил по телефону Арбитр. Не думал, что когда-нибудь он мне всё же позвонит, так долго я ждал звонка от него. Но этот звонок не внёс ясности в вопрос продолжительности моего пребывания в этом непонятном абстрактном городе, куда меня занесло после смерти. Арбитр спросил меня, как зовут моего брата, и я не смог ему ничего ответить, как бы не старался вспомнить. Это привело меня в замешательство. А Арбитр сказал, что он мне не брат.

(Как нежданный гость спустилась ночь
В этот город на песке, город наших встреч...
Может это холод твой нечаянный
Мне не дал его сберечь.
Мне не дал его сберечь...
Квартал "Остров белых птиц")

В той жизни у меня было много двоюродных братьев. У моего отца было две сестры, а у моей матери было три брата. У всех были свои семьи с двумя сыновьями. Только у меня сестрёнка. Сестрёнка и десять двоюродных братьев. И этот мой брат из той десятки, я же помню… На всех днях рождениях, в Новый Год, да много где… это даже сомнению не подлежит. И всё же я никак не мог вспомнить чей он сын, и кто его родной брат. Если бы не это, я бы не обратил внимания на слова Арбитра. Но я не мог вспомнить его места. Я вспомнил всех братьев, он десятый, он не лишний… но кто чей сын, так и не смог вспомнить. Я, конечно, привык ничему не удивляться, но этот неуместный провал в памяти меня озадачил. Ведь ничего другого я не забыл. Я даже могу перечислить годы правления римских и византийских императоров по порядку. Я не рассеянный, с памятью проблем не было. Раньше. А теперь вот… И что это значит? Ведь это точно не спроста. Нужно будет спросить у брата. Глупо, конечно, будет выглядеть, но он меня поймёт, он не будет надо мной смеяться.


#Украденная жизнь

"Его неловкие движения отдавались у меня в душе, словно шум дождя, услышанный давным-давно". (Х. Мураками "Слепая ива и спящая девушка")

Вечером брат как обычно не пришёл в дом без канделябров. Я начал беспокоиться, и не знаю, уснул бы, если бы не услышал «Оровелу», она меня убаюкала. Во сне мне снился небольшой мост через реку, по берегам которой росли сосны и клёны, а заводские трубы, поднимающиеся из-за их верхушек, указывали на близость города. Во сне была весна,  деревья были без листьев,  и только сосны закрывали реку от посторонних взглядов города, снег растаял лишь наполовину. Я кого-то ждал, но никто ко мне не подошёл. На берегу я заметил старика, того самого, что нашёл в Глиняном море фиолетовые бусины. Я подумал, может быть стоит подойти к нему, как вдруг меня кто-то окликнул сзади, я обернулся, это был Арбитр. Он улыбался отчего-то. Я проснулся. На полу у дивана сидел брат. Он взял мою ладонь и положил в неё аквамариновые4 бусины.
- Почему они не фиолетовые? – спросил я брата, разглядывая бусины, похожие на стариковские.
- Потому что это не любовь, это Слово.
Как-то заметив, что я болезненно реагирую на одно слово, брат стал реже его употреблять, а потом придумал заменить его «Словом». Эти бусины и были Слово.
- Я нашёл их для тебя, - сказал брат, - сам бы ты искал их очень долго. Мы так привыкли терять. Всё здесь на время – мы помним, и нас почти уже ничем не удивишь. Мечты, которые никогда не могли сбыться, упущенные возможности, книги, которые тебе не вернули, время, потраченное на ожидание, люди, пути с которыми разошлись по разным причинам, которых одинаково не хватает… Из всех этих мелочей и немелочей складывается украденная жизнь. И не так принципиально, кто украл: Судьба, время, другие люди, мы сами у себя. Что потеряно, то сложно вернуть. Что-то, конечно, можно… Но украденная жизнь складывается из того, что вернуть нельзя. Мы успокаиваем себя: те там живут так плохо, а я ещё более-менее, я счастлив. Но я не верю, тем, кто так говорит. Что это за счастье, без тех и того, в чём ты так нуждаешься? Это может быть только половиной счастья и меньше. Я часто думал, как было бы, если бы люди могли просто жить, а не выживать. Не используя лжи, не испытывая страха, чувствуя себя защищёнными, уверенные в завтрашнем дне, не попадая под пресс обстоятельств. Это было бы что-то совершенно иное, отличное от того, что испытали мы. Посмотри на меня в последний раз и забудь, что я тебе сказал. Слова – это просто слова, нет смысла их помнить.
Я посмотрел на брата удивлённо, это первое, что он сказал за всё это время. Он обнял меня, и я понял, это именно то, что я должен запомнить.

И есть ещё то, что брат передал взглядом. Он говорил без слов, что у всего бывают последствия. Небесное Дао, что-то изымая от нас, забывает об этом. Хотя Лао Цзы и говорил, что Дао предоставит всё самое необходимое человеку, и христиане утверждают, что не нужно заботиться о хлебе насущном, но всё это не так. Мы живём ради суеты сует, чтобы желать, достигать и терять. В этом смысл бытия человеческого. И за всё надо платить – за желания, за достижения, за потери, иногда очень много. За то, что принесло тебе пользу, и за то, что тебе никакой пользы не принесёт. А ещё Судьба любит подменять мечты, к которым иногда идёшь долго и упорно, на похожий пустой муляж. Только нам за наши старания никто не платит положенного, разве что мелочёвку, как подачку в шапку бросят и бредут дальше. Твоё Слово не найдя применения, постепенно превращалось в яд. Он и стал причиной твоей ранней смерти. Пока ты был здесь, яд вышел. Я очень много спал, чтоб быть здесь и искать Слово. Это то, что было у тебя украдено. Дольше я быть тут не могу. В универе начались занятия, мне надо возвращаться в тот мир. Если я задержусь подольше здесь, моя украденная жизнь там станет ещё больше и глубже, и у этого будут последствия. Я вернул тебе Слово, прощай. И назови его настоящее имя ...


#Хэппи Энд

Вот что передал мне брат одним взглядом, прежде, чем растворится в воздухе. Его губы улыбались мне, но глаза не могли скрыть грусти. Он много сделал для меня, иначе моя душа осталась не упокоенной. Ему надо налаживать свою жизнь там, где у меня не получилось. Сначала мы виделись с ним, лишь пока, он спал, а когда он впал в кому, то стал находиться постоянно в  городке. Но я не знал, что он всё это время искал для меня Слово, я и не знал, что нужно было его искать, как это делал старик у Глиняного моря, искавший любовь… он мне ничего не говорил. Преодолевая некоторое усилие, он произнёс напоследок, хотя мог передать взглядом:

When the rivers run high and the tears run dry.
When everything that dies.
Shall rise.5

Сквозь дол грядущих времён...
Никто не прошёл...
Пока из-под земли...
Никто не вернулся...6 – ответил ему я.

Он легко кивнул мне и растворился в воздухе. Его долгий сон закончился, мой скоро тоже. Я долго смотрел на то пространство, которое совсем недавно было заполнено им. А его объятие я ощущаю до сих пор, я его запомнил. Я вспомнил, кто у него родители. Странно, что я мог это забыть. Арбитр оказался неправ. Скоро так же дымом растворюсь в этом мире я. Прощай, мой дом без канделябров. "И назови его настоящее имя"... Его имя - нежность. Совсем из головы вылетело! Вчера же лето закончилось, на дворе осень. Лето пролетело неожиданно быстро для этого скучного места. А умер я в конце весны - 29 мая.

Однажды абстрактным осенним утром абстрактного месяца абстрактного года я завтракал. Выпивая из кружки чай, я заметил, что не чувствую вкус чая. Спустя некоторое время, я перестал ощущать теплоту кружки, потом прошло чувство сытости, но чувство голода не появилось. Где-то через полчаса я перестал ощущать свое тело. Я пришёл в зал, уселся на кресло перед камином, включил заранее приготовленный диктофон и решил рассказать, что со мной здесь произошло, сколько смогу, мои воспоминания стали пропадать. Может быть кто-нибудь его найдёт, и… может быть… Сейчас я не слышу своего голоса, но пытаюсь говорить, хотя теперь никак не могу проверить, то ли я говорю. Помимо этого я ничего не вижу, вокруг туман и я не знаю, присутствую ли я в моём доме или меня уже там нет. Я исчезаю, надо что-то сказать на прощанье. Впрочем, как говорил мой брат: “Слова – это просто слова, нет смысла их помнить”, а значит и произносить их нет смысла. Только его объятие оста…


Где-то в больничной палате нашего мира:
- Ты очнулся?!
- Мама, не волнуйся, больше так долго спать я не буду. Обещаю. Я во сне видел (имя), он передавал тебе привет.

Из глаз самопроизвольно потекли слёзы, несопровождаемые ни рыданиями, ни всхлипываниями; ровно - по щекам к подбородку и на пододеяльник.

"Это тебе от меня, вместо слов...
...если ты где-то услышишь меня".




Примечания
1. Stan Getz
2. У меня есть послание для тебя,
Но оно без слов.
Анжела МакКласки
3. Из текста выше и здесь далее песня Чичериной «Наедине». Видишь, я знаю, так будет. Они же не лгут. Или ты тоже так думал, что я никогда не умру. Наедине с тобой. И мы снова на Луне с тобой. Поцелуй в последний раз. Я сейчас в последний раз наедине с тобой. Ты приносил мне в ладошке звёздную пыль. Вдруг там осталось немножко, ты посмотри – вдруг ты забыл. Ты посиди ещё рядом, но уходи поутру. Знаешь, мне тоже казалось, что я никогда не умру.
4. Цвет #33FF99, потому что ничего в этих названиях непонятно.
5. Когда реки наполнятся, а слёзы высохнут,
Все кто умер, воскреснут.
Анжела МакКласки
6. Армен Григорян

P.S. Саундтрек к циклу миниатюр "Серые тона":
Angela McCluskey – Love is stronger than death –  «Дом без канделябров»
The XX – Unfold – «Глиняное море»
Angela McCluskey – Message – «На берегах Меррума»
Alexandria Lorez –  I'm Wishin’ – «Пересменка»
Квартал – Остров белых птиц – «Путаница»
Evanescence – Hello – «Украденная жизнь»
Nancy Sinatra – Burnin down the spark – «Хэппи энд»