Война и цирк

Памяти всех погибших в чеченской войне.

Давно это было. В "лихие" девяностые, как теперь принято говорить. Точнее, осенью 94-го, когда гастрольный график занес нашу труппу в город Ростов-на-Дону. Помню, как были рады артисты, неизбалованные большими городами, такой удаче. Три месяца жить в хорошей гостинице и работать в цирке, до которого было рукой подать.

Радовалась и я этому сказочному удобству, спеша по своим администраторским делам. Но... В первое же утро уткнулась взглядом в серое приземистое здание. Перед ним, в большом дворе стояли люди. Много людей и все в черном. Стояли тихо. Открылась дверь этого странного помещения, и оттуда вышли несколько человек. Люди в черном колыхнулись к ним в одном порыве. Тишина нарушилась шепотом: "Волгоградские своего опознали. Слава Богу. А Татьяне не везет, опять не нашла своего..."

Ноги мои приросли к тротуару. Мимо проходила старушка с собачкой на поводке. Заметив мою растерянность, остановилась: "Морг это, а при нем медэкспертиза окружная. Из Чечни свозят вагонами сюда тела или то, что осталось от наших солдатиков. А со всей России приезжают родственники, чтобы опознать своих. Кто опознал, тот счастливый. Сможет забрать сыночка и похоронить дома по-людски. А другие... Живут здесь месяцами и ходят в морг каждый день, надеются. Ладно, пойду я, жиличку свою встречу. Видать, опять не нашла".

Осень сменилась снежной и морозной зимой, необычной для южного города. Каждый день я так и ходила мимо скорбного места. Во дворе так же стояли люди. Как большие черные птицы, не долетевшие до зимовки, приземлились на снег. А в нескольких минутах ходьбы светился огнями цирк, играла музыка. На новогодней "Ёлке" веселились дети.

Иллюстрация: Здание цирка. Город Ростов-на-Дону.