Белое облако

Хочу написать стихотворение об отце,
да всё время откладываю…
А дело вот в чём, когда я был маленьким,
отец однажды сказал, что купит мне
«Железную дорогу».
Это такая детская игрушка: на полу
раскладывается игрушечная железная дорога
со станциями и домиками, а по дороге кругами
бегает маленький электровозик, при этом
его маленькие вагончики забавно покачиваются
из стороны в сторону…
Жили мы тесно, в комнатке три на четыре,
в пятиэтажном каменном бараке... Помню
огромный, под орех, двухстворчатый шифоньер,
на боковой стенке которого была приклеена газета
с портретом Гагарина. У окна стоял
такой же светлый сервант, заполненный посудой,
рядом с ним родительский диван, затем
моя кроватка, а посередине комнаты возвышался
круглый стол. Телевизора у нас не было...
И когда мать спросила отца,
куда он эту дорогу собирается разложить,
отец сказал, что под столом: больше некуда.
— Но под столом у мальчика чемодан с игрушками, —
резюмировала мать.
Мой чемодан и вправду был большим,
похожим на сундук, где кроме игрушек хранился
старинный амбарный ключ,
найденный мной в деревне, когда я гостил
у бабушки с дедушкой, и всякие безделушки
от самокатных подшипников
до пластмассовых пробок...
Больше от родителей я никогда не слышал
про железную дорогу,
да и они, похоже, забыли про неё... На протяжении
всей жизни я периодически вспоминал,
что отец хотел купить мне дорогую игрушку,
и в душе был счастлив.
Вспоминал, даже когда мои родители развелись,
и мать увезла меня в другой город,
потому что теперь для меня это было
больше, чем воспоминание...
Иногда мне казалось, что отец был рядом.
Вот он стоит у окна, курит папиросу,
смотрит за окно, словно размышляет о том,
когда мы пойдём покупать нашу «Железную дорогу»,
или думает, где лучше расположить её.
Вот ранним утром он ведёт меня в детский сад,
напевая на ходу известную песенку,
видимо, для того, чтобы нам было идти веселее,
песенку, которую мы всей семьей
однажды услышали в кинотеатре
на вечернем сеансе…
Прошло много лет.
Отец умер, за ним ушла моя мать...
Я уехал жить в южный город. Снял
у старика-армянина однокомнатную квартиру,
возле набережной открыл маленькое предприятие
по продаже солнцезащитных очков:
на юге солнца много,
и глаза необходимо прятать от него.
Но, как говорят жители Кавказа,
глаза от солнца не спрячешь, а от людей и подавно.
На второй летний сезон купил в рассрочку
квартиру с видом на море.
Дом стоит на горе… Я часто сижу на балконе
и любуюсь субтропическим пейзажем,
небом и огромными белыми облаками.
Внизу стоят крохотные домики,
по склону горы спускается
лиственный дикорастущий лес,
а ближе к морю располагается железная дорога,
по которой ежедневно — и не раз —
бегает маленький электровоз. Иногда он гудит,
будто пытается сказать о чём-то важном,
а его маленькие вагончики — под перестук колёс —
забавно покачиваются из стороны в сторону…
Мне кажется, что отец сдержал своё обещание.
И они вместе с матерью смотрят на меня
с белого облака.


20 августа, 2016,
гора Бытха

Опубликовано в журнале "Дети Ра" № 12, 2017, а также в сборниках.