Москва-2001

Много лет назад я училась в этом городе, и, повторюсь, самым главным в те студенческие годы была даже не учеба, а удовольствие жить в Москве и по крупицам ее постигать... Поэтому всякий новый приезд сюда для меня и праздник, и воспоминания, и возможность сравнивать... Недаром толкуют мудрецы, что всё познается в сравнении.

Белорусский вокзал

Со времён обретения Белоруссией суверенитета наши поезда пришвартовываются к московскому перрону молча, без ликующей песни о Москве. Подъезжать с песней было куда веселее, настроение сразу приподнималось, и даже предстоящие хлопоты и неизбежная вокзальная суета уже не казались столь унылыми и скучными.

11 утра. Народу в здании вокзала всего ничего. Зато милицейский патруль почти на каждом шагу. Постовые держатся компанией по двое - трое и проницательно поглядывают на вновь прибывших.

Обменный пункт на вокзале принимает белорусские деньги, но по пиратскому курсу. За 90 тысяч наших рублей вам дадут 1300 российских. Вместо 1800, которые вы получили бы при обмене в белорусском банке. Хорошие же сливки снимает московский "change", чуть не тридцать процентов!

Сразу с поезда мне предстояло мчаться на важную встречу и выглядеть на ней хотелось прилично. Но где же освежиться, переодеться и пригладить измявшийся в сумке наряд? Сервисного пункта на вокзале, увы, нет. Но есть комната приема официальных делегаций, уж там-то наверняка найдется утюг! Дверь в нее заперта. Я осмотрелась по сторонам - никаких делегаций и близко не видно. Помощник начальника вокзала, услышав о моих затруднениях и проникшись уважением к редакционному удостоверению, впустил меня в пустующие апартаменты, где при желании могут отдохнуть перед рейсом или привести себя в порядок после поездки важные персоны. Помню, в советские времена эта комната предназначалась для депутатов Верховного Совета.

Ну и как тут нынче? Сразу за дверью с блестящей табличкой - приемная с симпатичной девушкой - дежурной. Отсюда вход в большую комнату, напоминающую комфортный гостиничный номер. Здесь есть всё для того, чтобы за полчаса - час поменять свой дорожный имидж на деловой или светский, принять душ, выпить чашечку кофе. Классно! Почему бы не открыть на вокзалах такие сервис-пункты и для простых смертных? Чтобы любой человек, оказавшись в ситуации "с корабля на бал", мог воспользоваться этой услугой, за определенную плату, разумеется.

Такси!

Лучшее в мире метро - московское, не только я так считаю. Во всяком случае, за три дня в парижской подземке я так толком и не разобралась, какой нужно покупать билет и далеко ли на нем можно уехать. Информация в московском метро (как добраться, где войти, пересесть, выйти) - самая подробная, понятная и доступная, она на каждом шагу. Правда, если вы давненько уже не бывали в бывшей столице нашей большой Родины, то рискуете запутаться в новых названиях старых станций. Переименования коснулись в основном центра города. Меняя названия советских времен, станциям, как и улицам, возвращали колорит старой Москвы. И теперь бывшая Дзержинская стала Лубянкой, площадь Ногина - Китай-городом, проспект Маркса - Охотным рядом, площадь Свердлова - Театральной, Кировская - Чистыми прудами, а Лермонтовская, до которой я всегда добиралась из центра, чтобы потом, пересев на 24-й троллейбус, доехать до своего института в Лефортово, зовется нынче Красными воротами. Я еле ее нашла.

Конечную остановку троллейбуса тоже перенесли, от памятника Лермонтову - на противоположную сторону сквера. А троллейбус подошел - мама дорогая! - какой же доходяга! Наверное, тот самый, на котором мы ездили тридцать лет назад. Сиденья - какие-то деревяшки, обитые чем попало. Жалкое зрелище. Помнится, наш президент дарил Юрию Лужкову красивый белорусский троллейбус - видимо, в качестве рекламы нашей продукции. Посыпались ли вслед за этим заказы, не знаю, но то, что Москва остро нуждается в обновлении троллейбусного парка - это факт. А уж троллейбусных линий здесь не счесть.

Проезд в метро стоит пять рублей. За эту скромную сумму можно исколесить всю Москву вдоль и поперек. Причем надежнее всего и быстрее добираться куда бы то ни было именно под землей. Когда же я, вознамерившись попасть строго к намеченному часу в одно солидное учреждение, решила для верности взять такси, то здорово промахнулась. Уже только сев в машину с "шашечками" и попав в первый затор, я вспомнила про ежедневные телерепортажи о пробках на московских улицах. И где моя голова была раньше?! Да мне пешком от Арбата до Маросейки было шагать полчаса, не больше. На метро - пятнадцать минут. Нет, я решила на такси домчаться за десять. Это еще хорошо, что мы колесили и торчали в пробках не целый час, а могли бы. Технология езды по центру была такой: выруливаешь на один бульвар, он забит, и похоже, надолго, даешь задний ход и ищешь объезд, и так концентрическими кругами, то удаляясь от места назначения, то приближаясь к нему, наконец пробиваешься к нужному зданию. На счетчике 282 рубля. Десять долларов практически. Не слабо поездили.

Вообще самая распространенная причина пробок в Москве и на подступах к ней - аварии, преимущественно несерьезные, но не обходящиеся без разбирательств, во время которых перегородившие дорогу машины надолго парализуют движение. В центре еще жутко ограничивают маневренность припаркованные где попало автомобили, из-за них проезжая часть сужается вдвое, а то и втрое. Короче, на старых тесных улочках Москвы царит в этом смысле полный бардак.

Гостиница "Минск"

Если гостиница называется "Минск", то в глубине души надеешься, что для белорусов там местечко найдется. И что отнесутся к тебе более внимательно, чем к гостям с других географических широт. Некая логика в этом рассуждении есть, поскольку командировочное удостоверение сыграло не последнюю роль в моем устройстве, и номер с видом на Тверскую все-таки отыскался. Несмотря на то, что из окна девятого этажа открывается прекрасная панорама Москвы с золотыми куполами храма Христа Спасителя, стоит номер дешевле, чем тот, что выходит окнами во двор - там тише. Интересно и то, что если в минских гостиницах существует разный тариф для белорусов и иностранцев, то в гостинице "Минск" цены едины для всех. Это обрадовало, ведь если бы с нас драли, как с иностра-анцев!.. За сутки я заплатила 400 рублей, вспоминаю, что минувшей зимой в минской гостинице "Октябрьская" с меня брали за номер 14 долларов, с россиян - 40. В гостинице при белорусском посольстве в Москве (вход в нее с Армянского переулка, это центр города) место в номере на двоих стоит 20 долларов.

Девятиэтажная, из стекла и бетона гостиница "Минск" расположена примерно посередине длинной Тверской улицы, соединяющей Белорусский вокзал с Красной площадью. Это расстояние от вокзала до площади можно пройти пешком максимум за час. Если не спешить. Очень интересный маршрут. Одних театров на его протяжении шесть: Моссовета, Сатиры, Станиславского, ТЮЗ, МХАТ, Ермоловой. Как они идут по порядку от Маяковки в сторону Кремля, так я и перечислила. А еще вам встретятся на этом пути концертный зал имени Чайковского, музей-квартира Николая Островского и бывший музей революции, сейчас он как-то иначе называется.

Добредя холодным октябрьским вечером от гостиницы до Красной площади, я обнаружила, что часовые у мавзолея, как раньше, уже не дежурят. Когда-то толпы людей собирались поглазеть на смену караула под бой курантов. Красивый был ритуал.

Тверская

Выходишь из "Макдональдса", что на Тверском бульваре (поужинать здесь можно за 60 - 90 рублей), и замечаешь, как к бордюру подруливает иномарка, а к ней походкой фотомодели, в экстравагантной белой курточке с меховой оторочкой устремляется длинноногая девица, она ловко ныряет в салон, и машина тут же отчаливает. На смену ей подъезжает другая, и сюжет повторяется, но уже с новой "моделью". Московские путаны. Их можно встретить на вокзале, у гостиницы. Вот дама средних лет в невзрачном пальтишке решительно приближается к седовласому мужчине, который топчется у перекрестка на Тверской. "Вам девушка не нужна?" - предлагает она вполголоса, не себя, разумеется. Скромная эдакая сутенёрша. Торг живым товаром идет вовсю.

На Тверской всегда очень много приезжих, гораздо больше, чем москвичей, так что порой бесполезно спрашивать, в какую сторону идти к Пушкинской, а в какую - к Маяковке. Никто толком не знает. А иной слишком самоуверенный гость столицы может и вовсе послать не в ту степь.

Пешеходные дорожки на Тверской залиты асфальтом, и давно уж он, видно, не менялся - неровный, весь в трещинах, и вид от этого у центральной улицы сильно неприглядный, не европейский. То ли дело тротуарная плитка! В белорусских городах и городках былые асфальтовые дорожки сейчас активно мостят бетонной брусчаткой местного производства - смотрится отменно. А изготовить ее можно сколько угодно!
 
Квартира в столице

Жить в Москве дорого, гостить - тем более. Завтрак в гостиничном кафе - 110 рублей, скромный обед в маленьком кафе на Арбате - 85, чашка кофе - 30, пирожок с повидлом - 16. Не разбежишься.

Москвичи, имеющие хорошую работу, квартиру в городе или дом в пригороде, живут очень неплохо, не жалуются. Даже наоборот, им есть чем блеснуть перед друзьями, нагрянувшими в гости из российской глубинки или ближнего зарубежья. Ну, например, двухэтажной стиральной машиной: в нижнем шкафу идет стирка, в верхнем - сушка. Или изысканным мебельным гарнитуром из настоящего красного дерева. Или бассейном в подвале дома, заполненным лазурной водой. Или огромной кухней с овальным белым столом посередине. Хорошо живут москвичи, имеющие достойную работу. У них другой, в отличие от нас, уровень доходов, а значит, и другой уровень жизни. Неудивительно, что квадратный метр элитного жилья в российской столице стоит 2500 долларов. Квартиру в таком доме в пределах Садового кольца можно купить свободно, хоть сейчас. Строится их немало.

В одном из элитных домов более ранней постройки мне довелось побывать. Замкнутый со всех сторон стенами дома двор - словно крепость. Внутри - теннисный корт. Вход в многоэтажный дом начинается с просторного вестибюля, вымощенного мрамором и уставленного пальмами. Здесь вполне можно устраивать вечеринки с танцами. За столиком - консьержка, никого постороннего она не пропустит. На лестничной площадке две квартиры, между ними тоже мраморный вестибюль с пальмами, но поменьше. Что-то похожее мы видели в кино про Америку.

В Москве появилось много 20 - 30-этажных зданий, отделкой фасадов и башенками наверху напоминающих сталинские высотки. Пожалуй, на протяжении двадцатого века именно этот помпезный стиль наиболее выразительно определял лицо столицы, к имитации его и прибегли современные архитекторы. По-моему, неплохо.

Увы, Москва - далеко не вся Россия. Стремясь к более тесным узам с братской страной, мы невольно олицетворяем ее с богатой и успешной красавицей-столицей. А напрасно. Давно пора бы понять, что всё это очень разные государства: 10-миллионная Беларусь, 9-миллионная Москва и 140-миллионная российская провинция с горячими точками в придачу. Пусть я далеко не политик и уж тем более не прорицатель, но мне кажется, что Россия станет благополучной державой только тогда, когда начнет развиваться равномерно, а не как головастик в виде супер развитой Москвы и регионов-придатков. Тем более хочется благополучия собственной стране, ради которого стоит воздержаться от гипертрофического развития Минска в ущерб другим городам и весям...

Встреча

А важная встреча, на которую я мчалась прямо с вокзала, предстояла с моими былыми однокурсниками. Собралось нас больше ста человек, многие не виделись тридцать лет. За этот короткий в сущности срок мы стали совершенно взрослыми людьми, сделали карьеру, достигли профессионального апогея, создали семьи, вырастили детей и внешне, конечно, изменились. Ребята поседели, полысели, потучнели. И куда только девались их пышные шевелюры? Дамы изо всех сил старались походить на себя тех, двадцатилетних, восстановив, по возможности, прически юности. Уж это-то нам удается! Удовольствие узнавания, воспоминаний и общения, как по волшебству, вновь делало нас молодыми.

Жизнь разбросала всех по большой стране: Тюмень, Бишкек, Краснодар, Самара, Курск, Рязань, Гродно, Киев, Питер, Москва. Особо удачливым повезло долгое время работать в Америке, Швеции, Финляндии, колесить по морям и океанам. Есть среди нас доктора наук, академик, сотрудники дипломатических миссий и московской мэрии, редактор научно-технического журнала и менеджер известной российской газеты. И это при том, что по диплому мы все - энергетики. Очень много атомщиков.

Мои однокурсники проектировали Чернобыльскую АЭС, контролировали ход ее строительства, работали на ней. А после страшной аварии Коля Штейнберг (уже в студенческие годы он выделялся настоящим мужским характером, недаром был командиром институтского стройотряда) по собственной просьбе тайком от семьи ринулся с Балаковской АЭС в Чернобыль спасать станцию, на которой когда-то работал. Но это отдельная история, которую нельзя рассказывать наспех.

Если вас пригласят на встречу однокурсников - не раздумывайте, не отлынивайте и не скупитесь, а бросьте всё и поезжайте. Вы получите такой заряд энергии и эмоций, которого вам хватит еще на долгие годы.

Москва 2001 года. Фото из архива автора.